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ACTE 


Un  très-grand  jardin  dans  le  milieu  de  Paris.  L'époque  du 
solstice  d'élé.  La  lumière  telle  qu'à  la  fin  extrême  du  jour. 

PALESNE,  LÉON,  CÉRÉAL.MCAISE,  LAURENT, 

RUSTIQUE  ;   RHÉA,  ANGÈLE,  LAURE, 

BAYETTE,  AUDIVINE 

A  l'ouverture  de  la  scène,  ces  divers  personnages  sont  ras- 
semblés en  un  seul  groupe  comme  s'ils  conversaient  ;  puis 
ils  se  tournent  et  se  séparent  lentement  par  deux  ou  trois. 


RHÉA,  à   Laurent,  à  demi-voix,  achevant  de 

parler.  — couleur.  Le  bleu 

Iris;  le  vert, 

Et  le  ton  jaunâtre  du  dos  de  la  main  —  J'ai... 

Elle  continue  sans  qu'on  l'entende. 
LAURENT  dit  quelques    mots    sans    qu'on 
l'entende. 

RHÉA,  répondant    à  demi-voix.   —  Mais  oui. 

LAURENT,    à    Bayette.  —    Et    vous,    petite 
Bavette  ? 

BAYETTE. —  Où  est-ce? 

RUSTIQUE,  —  L'endroit 


Est  merveilleux  par  le  nombre  des  roses. 

Ils  sortent. 

NICAISE,  à  Angèle.  —  Souvenez-vous  de  ce 
que  je  vous  ai  dit,  car... 

Il  lui  parle  à  voix  basse. 

PALESNE,  à  Audivine.  —  Cette  nuit... 

Il  lui  parle  à  voix  basse. 

AUDIVINE.  —  Oui. 

Ils  s'éloignent. 

LAURE,  à  Léon. —  Assez  !  Dites!  ne  plaisantez 
plus  !  Parlez  comme  un  brave  homme. 

—  Que  disiez-vous?  De  tels  soucis!  valent-ils  la 
peine  de  plisser  le  front? 

LÉON.  —Bien!  bien! 

LAURE.  —  Bien!  bien!  bien!  bien! 

LÉON,  à  demi-voix.  —  Plût  au  ciel  que  je  pusse 
m'appuyer  sur  toi,  mettant  le  bras  autour  de  ton 
cou! 

LY,  avec  sa  femme,  traverse  la  scène  au 
fond. 

LAURE.  —  Céréal, 

Venez  !  pour  moi,  je  ne  connais  pas  ce  jardin. 
Avançons. 

CÉRÉAL.  —  Par  là  !  On  a  fauché,  ce  sera  plus 
commode. 

LAURE,  appelant.  —Audivine!  Audivine! 

Elle  se  remet  à  causer  à  voix  basse.  LY  et 
sa  femme  paraissent  sur  le  cùié  de  la  scène  et 
s'arrêtent.  AUDIVINE  s'approche  sans  bruit 
de  LAURE  et  lui  touche  la  joue. 
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LAURE,  criant.  —  Ha  ! 

AUDIVINE.  —  C'est  moi,  petite  fille. 

PALESNE,  appelant  du  dehors.  —  Audivine  ! 

CÉRÉAL.  —  On  vous  appelle. 

PALESNE,  rentrant.  —  Audivine,  viens  avec 
moi,  viens  voir. 

AUDIVINE.  —Où?  quoi? 

PALESNE.  —  Paris. 

Viens  voir,  et  ce  qui,  on  ne  sait  pas  quoi  de  dou- 
teux, reste  du  jour 
Impur. 

Ils  sortent  tous. 

LY,  s' avançant,  à  sa  femme. —  Par  ici  !  par  là! 
Aude!  plus  loin!  viens! 

Il  l'entraîne. 

MADAME  LY.  —  Où  me  mènes-«u? 

LY.  ~-  Par  là  !  par  là!  plus  loin  !  plus  loin! 

MADAME    LY.  —    Où  vas-tu?  où   me  mènes- 
Tu?  Il  ne  fait  pas  clair, 

LY.  —  Plus  loin  !  Ici.  N'avançons  pas  de  peur 
de  nous  rapprocher. 

Ici.  Aimes-tu  à  ce  point  la  lumière  et  le  bruit  ? 
Sous  ces  arbres. 

MADAME  LY.  —  Ly,  parleras-tu  ?  qu'y  a-t-il? 

LY.  —  Ne  me  questionne  pas.  Depuis 


Que  je  t'ai  épousée,  qu'as-tu  à  me  reprocher? 
Mais  aujourd'hui, 

Supporte-moi.  Je  n'en  puis  plus  ! 

—  Fait-il  clair  encore?  Est-ce  la  nuit,  enfin? 

MADAME  LY.  —  Ta  vois  !  à  peine  si  l'on  dis- 
tingue les  grandes  herbes  ;  c'est  la  nuit. 

LY.  —  Tout  le  jour  je   me   suis  passé  de   moi- 
même  ! 

MADAME  LY.  —  Comment?   que  voudrais-tu 
faire  ?  —  Il  reste  éperdu. 

LY.  —  C'est  bien.  Mais  au  nom  de  notre  lit, 
Assieds-toi,  et  je  mettrai  la  tête  sur  ton  sein. 
N'aie  pas  peur;  supporte-moi.  —  Femme  ! 
Tu  peux  bien  faire  cela,  jadis  une  pierre  me  ren- 
dait le  même  service. 

Il  s'agenouille  près  d'elle. 

—  Garde-moi  !  Ah  1 

0  Dieux!  de  nouveau  je  reconnais  le  mal  ancien  ! 

MADAME  LY,  lui  mettant  les  mains  sur  la  tête. 
—  Quel  est-il  ? 

LY.  —  Le  remords, 

Me...  Je  l'ai  connu  avant  que  de  savoir  lire  ! 

MADAME  LY.  —  Tu  restes  avec  moi. 

LY.  —  Ce  n'est  pour  cela  que  tu  m'as   épousé  ? 

MADAME    LY.   —  Pour  cela,   c'est  pour  cela 
même  ! 

LY.  —  Dis  que  ce  jardin  est  fermé. 


MADAME  LY.  —  Partout.  Il  y  a  un  fossé  et  un 
mur. 

LY.  —  Et  dis,  ça,  qu'est-ce  que  je  touche? 
MADAME  LY.  —  Eh  bien,  ma  robe. 

LY.  —  Ah  !  ah  ! 

Ce  goût  est  plus  amer  que  la  feuille  de  saule. 

Entre  ISIDORE  DE  BESME,  un  homme  de 
taille.puissante  avec  une  graode  barbe  noire. 

BESME,  s' approchant  d'eux.  —  Qui  est  là  ? 
Oui  est  là  ? 

Il  les  touche  avec  son  bâton. 

MADAME  LY.  —  C'est  moi. 
BESME.   —  J'ai  mis  la  main  sur  un  homme  et 
une  femme.  Vous,  qui  ? 
MADAME  LY.  -  Aude. 
BESME.  —  Est-ce  vous  ?  Est-ce  vous,  Ly  ? 

Cris  aigus  au  dehors.  Une  femme  échevelée 
traverse  la  scène  en  courant,  poursuivie  par 
AVARE. 

BESME,  le  saisissant.  —  Holà  ! 

AVARE,  se  débattant.  —Lâchez-moi  ! 

BESME.  —Agis  au  dehors  comme  il  te  convient. 
Entre  chez  moi 

Oui  le  demande.  Mais  je  ne  souffrirai  pas 

Qu'on  trouble  notre  lieu  de  repos  avec  une  vio- 
lence sauvage. 

AVARE,  grognant.  —  Lâcherez-vous  ? 

Il  lui  donne  un  coup  de  pied. 
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BESME,  le  repoussant.  —  Arrière  ! 

AVARE.  —  Si  j'avais  eu  un  couteau,  je  l'en 
aurais  frappé  sous  les  côtes. 

BESME.  —  Quel  homme  est-ce  là  ? 

AVARE.  —Situ  le  veux, 
Un  loup,  vienne  la  nuit. 

BESME.  —  Ecoute,  loup... 

Pause. 

AVARE.  —  Je  n'ai  rien.  Je  me  vengerai  des 
hommes. 

BESME.  —  Quel  est  ton  nom  ? 

AVARE.  —  Tu  le  sauras.  Tu  le  sauras  plus 
tard. 

Quand  les  villes...  Bientôt  tu  entendras  ce  nom: 
Avare. 

BESME.  —  Avare. 

Eh  bien  !  que  dis-tu  ?  les  villes...  Quoi? 

AVARE.  —  Quand  les  villes,  pleines  d'âmes, 
flamberont  ! 

Oui,  oui  !  Je  sais  ce  que  je  dis  ! 

On  raconte  que  jusqu'ici 

Les  gens  mouraient  un  par  un  avec  long  travail. 
Mais  maintenant 

Ils  descendront  tous  ensemble, 

Ils  tomberont  en  bas  comme  des  feuilles,  comme 
des  bandes  d'oiseaux  ! 

Et  ce  jour-là  n'est  pas  loin.  Adieu. 


BESME.  —  Arrête.  Ne  pars  pas. 

Silence. 

AVAR.E.  —  Que  le  panaris  dévore  la  main  qui 
me  tient  !  C'est  la  parole  de  l'esclave  contre  son 
maître  ;  que  la  gangrène  noire 

Lui  fonde  le  bras  jusqu'à  l'épaule  ! 

Je  ne  suis  pas  la  dent  d'une  roue.  Je  ne  suis  pas 
fait 

Pour  être  manié  comme  une  pelle. 

Je  me  rendrai  libre.  J'ai  juré. 

BESME.  —  Quelle  menace  fais-tu  ? 

AVARE.  —  Ils  m'appellent  ignorant.  Et  en  effet 
Je  ne  puis  pas  lire  un  livre. 
Mais  je  flaire,  je  flaire  l'avenir  ! 

BESME.  —-  Ne  te  dirai-je  pas  :  prends  un  esprit 
plus  doux  ?  Vois  :  celte  paix. 

Respire.  Une  parfaite  tranquillité  est  commune 
au  grand  Ciel  et  à  la  Terre. 

AVARE.  —  Et  entends 

Ce  mugissement  que  tes  murs  n'empêchent  pas 
d'entrer.  Vois  celte  rambleur  inique  ! 

Je  ne  suis  pas  seul.  Je  me  délivrerai  de  la  tyran- 
nie de  mes  semblables. 

Vous, 

Permettez-moi  que  je  reste. 

BESME.  —  Restez. 

AVARE.  —  J'aime  ce  lieu.  Pourquoi  ne  me  cou- 
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cherais-je  passur  le  dos  dans  un  endroit  où  il  n'y 

a  personne  ? 

ïl  sort. 

BESME. —  Ceci  n'est  pas  mauvais. 

—  Que  disent  les  gens  assis  ?  Ly,  Aude,  bon- 
soir au-dessous  du  tilleul. 

MADAME  LY.  —  Une  humeur  sombre  le  tour- 
mente. 

BESME.  —  Aude, 

Il  est  agréable  de  se  faire  plaindre  par  vous. 

MADAME  LY.  —  Non.  Mais  profilant 
Vilainement  de  ce  qu'il  me  tient,  il  jure 
Que  je  ne  lui  suis  de  rien. 

BESME.   —  Ne  le  crois  pas  en  tout.  L'homme 

est  fait  d'attrapes  et  de  détours. 

Je  me  rappelle  qu'un  soir,  près  d'un  pont, 
Après  que  nous  avions  achevé  de  causer,  comme 

s'il  s'était  moqué  de  moi, 

Il  sourit,  tel  que  le  vieux  petit  enfant 

Cligne  de  l'œil  à  ceux  qui  rient  de  ses  tours. 

Puis-je  rester  avec  vous? 

LY.  —  Reste,  Besme.  Et  toi,  Aude, 
Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  va  !  Tu  sais  que  Laure 
t'attend. 

Va  !  Je  te  parlerai  plus  longuement  cette  nuit. 

MADAME  LY.  —  Il  faut  prendre  garde.  Il  est 
fou  comme  un  jet  d'eau,  il  est  nerveux  comme  la 
plante  des  pieds.  Adieu. 
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Adieu  !  Souviens-toi  de  ce  qui    a 
Battu  au-dessus  de  nous  comme  on  dit,  les  ailes 
éthérées  de  l'Astucieux  ! 

Elle  sort.  Silence. 

BESME.  —  Comment  le  jour  s'est-il  passé  ? 
Tu  me  portes  par  ta  présence  à  un  sourire  amer. 
Allons,  parle  !  Adresse-toi  à  ma  poitrine, 
Et  le  riche,  le  sage  et  vieux  Besme,  maître  de  la 
ville,  te  répondra  par  un  discours  sentencieux. 

LY.  —  Quand  je  recompterais  tous  mes  pas, 

Quand  je  remettrais  toutes  mes  paroles  dans 
mes  mains,  je  n'y  trouverais  pas  de  plaisir. 

On  s'habille  ;  on  mange  deux  fois  par  jour  ;  je 
sors,  et  voilà  que  je  suis  revenu  pour  dormir. 

—  C'est  ici  le  repos  où  ceux  qui  de  ce  qui  de 
cette  vie  est  fait 

Sont  las  ne  parlent  pas. 

J'ai  parjuré;  j'ai  fait  une  trahison  contre  ma  lan- 
gue. 

BESME.  —  Ly. 

Pause. 

Tous   les  hommes  posent  un  désir  devant  eux, 

A  savoir,  que  sais-je  ? 

Mais  toi,  qu'espères-tu  ?  Et  à  personne, 

Tu  ne  te  vanteras  de  lui  plaire  ;  car  ils  te  regar- 
dent avec  gêne  ;  qui  voudra 

Te  recevoir  à  moins  que  tu  ne  déguises  ?  qui  te 
donnera  à  mander  ? 


Car  le  fou  et  l'homme  sage  t'ont  également  en 
horreur. 

—  Pour  moi,  je  sais  qui  tu  es,  comme  un  enfant 
Merveilleux,   caresse,  récompense  des  parents; 
Car  si  tu  poses  tes  mains  sur  le  cœur, 
Elles  l'empêchent  de  battre,  causant  un  saisis- 
sement comme  celui  de  l'eau  froide. 

LY.  —  Ne  veuille  pas  m'affliger  ! 

BESME.  —  Hé?  réserves-tu  quelque  espoir 
Que  le  moment  vienne  que  tu  puisses  dire  :  «  Je 
suis  satisfait.  C'est  bien  »  ? 

LY.  —  Non.  Je  ne  sais  pas. 

BESME.  —  0  toi  qui  comme  la  langue  résides 
dans  un  lieu  obeur  ! 

Tu  sais  peu  de  choses  et  je  ne  t'appellerai  point 
sage;  et.cependant  quand  tu  parles  j'écoute. 

Quand  tu  parles  ainsi  qu'un  homme  qui  se  sou- 
vient. 

J'écoute  ;  et  c'est  comme  une  branche  quand  un 
oiseau  pose  dessus. 

0  toi  qui  seul  d'entre  tous  les  hommes  fais  en 
tendre  un  langage  paisible  ! 

LY.  —  Ecoute,  ô  Besme  ! 

Je  ne  parle  pas  selon  ce  que  je  veux,  d'abord  le 
souffle  m'est  enlevé  ! 

Et  de  nouveau,  de  l'existence  de  la  vie  se  sou- 
lève le  désir  do  respirer  ! 

Et  j'absorbe  l'air,  et  le  cœur  profond,  baigné 
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Il  dit,  et  je  restitue  une  parole  ; 

Et  alors  je  sais  ce  quej'ai  dit.  Et  telle  est  ma  joie. 

—  Pourquoi  me  questionnes-tu?  Tout-à-l'heure 
tu  m'as  percé  !  Dis,  toi, 

Que  dis-tudu  monde  ?  sans  doute  que  je  ne  vois 
pas  bien. 

BESME.  —  Va,  transforme  ta  misère  !  le  philo- 
sophe indou, 

Qu'il  eût  vu  un  charretier  battre  son   cheval  ou 
le  chien  obscène 

Qui  se  tordait  de  joie  par  terre,  conçut  cinq  nou- 
veaux chœurs  de  dieux. 

Et  le  Roi  son  père,  en  examinant  les  franges  de 
son  manteau, 

Imagina  Cléopâtre,  mère  de  l'Egypte. 
'     _  Apprends  en  quel  temps  nous  vivons  : 

Qui  n'est  plus  de  détester  l'accès  de  rivages   et 
de  futaies  ! 
L'Ouest 

Ne  reçoit  point  de  culte;  et  les  enfants 
Riraient  qu'on  parlât  du  secouementdel'Aegide, 
par  qui  prend  ombrage  la  mer. 

Il  n'est  plus  de  dieux,  et  le  vent  leur  traverse  la 
bouche. 

C'est  pour  cela  (et,  parfois  y  songennt 
A  une  heure  d'été,  en  quelque  endroit  où  se  croi- 
sent les  courants  d'hommes,lës  allées  de  toursj'ai 
eu  horreur)...  Et  moi  sais-tu  qui  je  suis  ? 
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LY.  —  La  contenance,  la  barbe,  le  feu  de  l'œil 
décèlent 

Saturne,  patron  des  ingénieurs  et  des  lieux  plan- 
tés d'arbres. 

BESME.  - —  Ici  pas  un  ongle 

Qui  ne  remue  pour  moi.  Et  moi, 

Maître  de  grands  trésors,  je  me  tiens  au  milieu 
des  hommes, 

A  la  manière  du  puceron  sucréou  comme  la  reine 
oisive  des  abeilles,  pondeuse  d'œufs. 

C'est  ainsi  que  je  me  suis  retiré  dans  ce  château, 
tel  que,  dans  une  cité 

Qu'il  nomme,  le  plus  vieux  colon,  ou  que  le  Tibre 
sous  sa  cave  rumine  les  destinées  Romaines. 

C'est  pour  cela  qu'ils  ont  bâti 

Celte  ville,  séjour  immémorial,  au  soir  remparts 
que  la  trompette  parcourt. 

Etilsse  sont  réunis  pourètreensemble;  et  si  nous 
montions  en  quelque  point  élevé, 

Cheminée  ou  parapet,  tu  verrais  ce  lieu 

Rendre  une  lumière  comme  la  mer  femelle. 

Afin  que  je  connaisse  la  joie  et  qu'ils  reçoivent 
de  moi  l'assistance. 

LY.  —  Oui,  Besme. 

BESME.  —  C'est  ainsi  que  j'ai  été  fait  un  dieu  ! 
Regarde-moi;  touche-moi  de  la  main. 

LY.  —Eh  bien? 

BESME.  —  Plût  au  ciel  que  je  ne  fusse  pas  né! 
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Plût  au  ciel  que  ce  moment  ne  fût  pas  venu, 
lorsqu'enfoncé  dans  le  ventre  jusqu'au  menton  je 
pendais  dans  le  monde  par  les  pieds  1 

Oh  !  oh  !  d'abord  qu'est-ce  que  la  durée  de  la 
vie  ? 

Un  peu  de...  non  !  Gomme  l'azur  d'une  prune, 
comme  une  haleine  sur  de  l'or  ! 

Et  cependant  quand  je  passe,  la  mère  suffoquée 
arrête  ses  filles  disant  :  «  C'est  lui  ! 

Henriette,  regarde  1  C'est  Besme  le  Grand.  » 

Et  j'entends 

Les  gens  parler  ainsi, durant  que  je  passe  le  long 
d'eux  :  «  O 

«  Que  si  cela  ne  coûtait  pas  si  cher!  —  Cent  mille 
francs  I 

«  Sss  !  —  Voilà,  monsieur,  ce  qu'on  pourrait 
faire 

«  Avec  de  l'intelligence,  si 

«  Seulement...  »  Je  passe,  et  mon  cœur  me 
porte  à  cracher  sur  ces  coquins. 

Mais  je  sais  ce  que  je  vais  faire  :  comme  un  bas 
de  mercier,  je  mettrai  une  enseigne  à  ma  maison. 

Et  fondant  ma  fortune   je  dédierai 

«  A  l'accomplissement  »  l'emblème,  un  poisson 
ailé.  «  Je  le  tiens  !  » 

LY.  —  O  la  cité  que  les  nuages  dominent  !  un 
spectacle  seul  l'occupe  :  le  temps. 

Et  ils  ne  bougent  pas  d'eux-mêmes  ;  mais  ils  ne 
rendent  qu'un  mouvement  et  un  bruit, 


Que  la  nécessité  les  chasse,  ou  l'habitude,  ou 
le  cauchemar  de  l'ambition,  ou  le  rut  austère. 

Et  le  vent  et  le  soleil 

Y  forment  des  dessins  comme  sur  les  parter- 
res ou  l'eau . 

—  Mais  toi,  homme  malheureux  ! 

BESME.  —  Malheureux?  En  effet,  j'ai  perdu  le 
sens  de  ce  mot. 

Mais  je  songe  surl'homme,  et  medressantcomme 
un  mont, 

La  mythologie  ne  m'appellerait  pas  comme  l'O- 
lympe une  source  de  fleuves  ! 

D'abord  l'enfance  robuste,  que  la  volupté  lui 
prend  la  tête  sous  son  aisselle  suante, 

Saison  de  grand  rire,  et  de  saut  brutal,  des  tour- 
ments vains,  des  rêves  obscènes. 

A  l'équinoxe  de  son  âge,  il  n'est  pas  sans  plu- 
sieurs enfants  ;  et,  les  yeux  lents,  il  voit  l'Espé- 
rance jaunir. 

L'avarice  est  dans  sa  main  droite  et  la  fourbe- 
rie est  dans  la  gauche  ;  et  cela  aussi  est  une  cause 
de  peine.  El  ses  soucis  sont  tels  que  quand  on 
rêve. 

Et  à  la  fin  nous  voyons  voyager  parmi  nous  le 
Vieillard. 

C'est  ainsi  que  l'année  flamboyante  entraîne  nos 
infirmes  enjambées  ! 

Je  ne  parle  pas  de  chairs  vaguant  dans  la  ca- 
verne de  l'esprit  ! 

Ce  lieu  même,  l'heure  même  1 


Je  vois 

L'immonde  Pauvre  aux  cheveux  verts;  et  le  gras 
jeune  riche, 

Et  le  bourgeois  dont,  comme  l'escargot,  les 
excréments  ne  sont  pas  montrés. 

C'est  le  carnaval  qu'ils  mènent  ;  ou  quel  chœur 
exercent-ils  ? 

0  pierres  ! 

Sache  que  je  ne  bois  pas  de  vin,  mais  c'est  la 
coupe  de  la  mort! 

Les  mâchoires  écartées  comme  avec  un  éclat  de 
bois,  lorsque  j'erre  en  ricanant  tâlant  les  murs 
avec  les  mains  ! 

LY.  —  Tu  parles  du  mal  caché  !  A  quoi  bon 
vivre  ?  Beaucoup  qui  rient 

Nourrissent  ce  tremblement.  Je  distingue  l'odeur 
des  lys  ! 

BESME.  —  Puisque  je  me  suis  avancé  jusqu'ici, 
entends  le  reste. 

Et  apprends  de  moi  un  mystère. 

Cela  a  commencé 

Lorsque  regardant  mon  compagnon 

Je  le  vis  me  répondre  avec  des  yeux  pleins  de 
l'eau  du  bâillement. 

Et  comme  je  regoûtais  une  pêche, 

Ce  fut  comme  si  je  mordais  dans  une  pomme  de 
terre. 

Et  la  goulée  de  Bourgogne  me  parut  comme  du 
séné;  et  les  cheveux   de  la  femme 


Comme  les  poils  d'un  âne. 

Mais  voici  ce  qui  m'étonne  :  quand  je  renconlre 
une  bande  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  femmes  à 
la  tête  chargée  de  fleurs  ils  s'élancent  avec  des  rires 
pareils  à  des  rugissements  ! 

Et  suis  un  homme  et  une  femme,  s'ils  arrivent 
à  un  endroit  où  ils  ne  se  pensent  pas  vus, 

Comme  s'ils  y  trouvaient  plaisir,  ils  se  rappro- 
chent jusqu'à  se  toucher  des  lèvres. 

LY.  —  Ignores-tu  cette  chaleur? 

BESME.  — L'ortie  m'est  connue.  Jadis, 
J'ai  donné  à  défaire  meschaussures,  livrant  mes 
doigts  à  des  haleines  mercenaires. 

Mais  maintenant  je  baise  une  bouche  plus  pro- 
fonde. 

Silence. 

LY.  -^  Ha.  Besme  !  comment  vas-tu? 

BESME. —  Mal.  Je  suis  frappé  d'une  sorte  de 
fin. 

LY.  —  Comment  ? 

BESME.  — Un  grand  vautour 
Battant  des  ailes  m'envoie  l'odeur  insupportable 
de  l'inanité. 
La  fatigue 
Que  le  jour  qui  vient  ne  ramène  aucun... 

Il  se  tait  —  Pause. 

LY.  —  Eh  ? 

BESME.  —  Eh?—...  changement 
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Aussi.  —  Ne  parles-tu  pas  ? 

LY.  — Laisse-moi,  en  ce  moment  ! 

Autre  chose,  ou  est-ce  tes  paroles? 

Mais  voilà  que  je  suis  comme   une   femme  qu 
dit  à  demi-pleurante  :  Serre-moi  les  doigts  en 

Un  peu,  afin  que  je  sache  si   c'est  plaisir 
non  ! 

Vraiment  ! 

Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  comme  des  pia- 
nos aux  cordes  cachées,  tout  à  fait  ? 

Et  les  circonstances  nous  tourmentent  avec  des 
gauches  mains raides d'écoliers. 

Laisse-moi,  laisse-moi  gémir  sous  une  heure 
savante  ! 

La  lune  se  lève  dans  le  ciel. 

BESME.  —Porte-lumière! 

LY, d'abordlentement. puis  s' animant  peu  à  peu. 
—  Salut  aux  grands  selon  leur  place  et  hommage 
soit  fait  à  la  reine! 

Ovation  à  la  resplendissante  lune,  œil  du  triom- 
phe ! 

Car  comme  le  maître  nouveau  d'un  palais  qui  le 
visite  avec  un  flambeau, 

Elle  marche  en  l'éclairant  à  travers  la  salle  de 
la  nuit  vide  ! 

Et  bien  que  tu  chérisses  d'autres  séjours,  toute 
eau 

Il  se  lève. 
Oui  tombe,  sauvage, 


—   25   - 

Ou  domestique  sous  les  feuilles,  moulin,  scierie, 
qui  se  tient  debout  sur  la  roue  mouvante  ; 

Et  tu  favorises  de  nouveaux  époux  qui,  face  con- 
tre face, 

Ont  perdu  toute  puissance  de  se  séparer  ; 

Et  le  fleuve  herbeux,  cycnéen  ; 

—  Aime  ce  jardin,  en  un  lieu  qui  ne  montre 
rien  que  d'aride,  Diane! 

Je  te  salue  avec,  net'oflrant  rien  d'autre, 

Cette  libation  de  terre.  (//  prend  de  la  terre  et 
la  répand.) 

Les  fleurs  nouvelles  te  rendent,  Lampe  du  Som- 
meil, l'encens. 

Cris.  Un  chant  faible  accompagné  de  batte- 
ments de  mains  se  rapproche. 

BESME.  —  Qu'est-ce  là  ? 

Les  personnages  du  commencement,  mar- 
chant lentement  et  par  rangs,  pas-ei  t  d<  r- 
rière  les  taillis  dans  le  fond  illuminé  de  la 
scène. 

LY.  —  Hé  ?  restes-tu  ici  ? 

BESME.  —  Restons.  —  Sans  doute  que  ces  gens 
ont  bu 

L'ivresse  de  la  blancheur  nocturne. 

La  troupe  entre  et  vient  se  placer  en  face 
des  deux  hommes. 

Pause. 

BESME.   —  Pourquoi  nous  regardez-vous 
Rangés  en  silence  dans  l'éclat  de  la  Lune  fleurie? 
Quelle  pompe  est  celle-ci  ?  Jeunes  gens  !  Quelle 
fierté 


—    25    — 

Se  montre  ici  par  des  chants  et  des  battements 
de  mains  ?  Bien  que  l'hippopotame  bleu  ne  lève 
pas  la  tête  pour  vous  voir  au-dessus  des  eaux. 

Et  vous,  femmes,  quels  cris  poussiez-vous?  de 
sorte  que  mes  paons  blancs  de  toutes  parts 

Effarés  sautent  des  branches  en  tumulte. 

NICAISE.  —  La  lune  danse  comme  un  paon 
dans  la  sérénité  de  l'air  magique. 

PALESNE  et  RUSTIQUE.  —  Audivine  ! 

BESME.  —  Oui  est  Audivine  ! 
{La  montrant).  Celle-ci  ? 

RHÉA  et  LÉON.  —  Ou'Audivine  parle  ! 

BESME.  —  Oui,  puisqu'elle  s'est  parée,  mon- 
trant une  part  de  son  corps  nue  aux  rayons  qui  ne 
servent  pas  aux  fruits. 

PALESNE,  à  Audivine.  —  Gardes-tu  le  silence  ? 
AUDIVINE.  —  Mais,  Besme, 
De  quel  côté  me  tournerai-je,  vers  vous, 
Ou  vers  ces  acres  qu'illumine  celle  qui  enfle  la 
mer  ? 

Si  je  parle,  je  parlerai  comme  une  femme. 
Donne,  Bayette! 

Elle  prend  les  fleurs  que  tient  BAYETTE  et 
les  effeuille  en  silence. 

PALESNE.  —  Bénédiction  !  louange  ! 

AUDIVINE,  faisant  le  geste  d'écouter. — Béné- 
diction. 


Depuis  cette  marge  de  sable  à  ce  qui  s'élend  par 
au-delà  !  bénédiction  à  ces  ténèbres  !  louange  ! 

PALESNE.  —  A  cette  nuit  entre  les  nuits. 

AUDIVÏNE.  —  Salut 

A  cette  nuit  entre  les  nuits  ! 

PALESNE.  —  Je  laverai  mes   mains  dans    la 
solitude  de  la  lumière. 

AUDIVÏNE.  —  Je  lèverai  les  mains  dans  la  soli- 
tude de  la  lumière  !  louange  ! 

PALESNE.  —  Phœbé,  plus  blanche  que  le  nar- 


AUDIVINE.  — Phœbe,plus  blanche  que  le  nar- 
cisse. 

Louange  ! 

Parce  que  tu  es  très  pure. 

PALESNE.  —  Parce  que,  recevant  la  lumière, 
ô  Face  de  la  nuit... 

Pause. 

AUDIVÏNE.  —  Tu  la  rejettes  tout  entière  au 
dehors  ! 

PALESNE.  —  Parce  que,  ô  Pas  parmi  les  cho- 
ses éternelles  ! 

Choisissant  de  visiter  la  terre  à  l'heure  où  dor- 
ment les  hommes... 

AUDIVÏNE.  —  ...  Inquiets.  Je  chanterai,  béni- 
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gne  !  parce  que,  à  l'heure  où  tous  dorment,  les 
yeux  fermés, 

Ici  maintenant... 

PALESNE.  — Les  plantes,  les  hommes  tels  qu'ils 
sont  nés  de  la  semence... 

AUDIVINE.  —  Tu  ne  vois  rien  que  tu  n'avoues, 
rayonnante  ! 

Il  n'y  a  plus  entre  nous  de  mensonges  !  tantôt 

Nous  étantpris  les  mains,  ensemble  nous  y  avons 
renoncé. 

Prends,  ô  belle  nuit  !  ces 

Roses,  ces  transparentes  pivoines! 

Elle  jette  des  fleurs  vers  l'air. 

BESME.  —  Baisse  la  nuque, 
Que,   se  mirant  sur  ta   tête  soyeuse,  elle   dise  : 
J'agrée  le  présent. 

AUDIVINE,  riant  avec  embarras.  —  Ah  !  ah  ! 
{Elle  ramène  ses  mains  sur  sa  poitrine.) 
Pourquoi  me  regardes-tu  ? 

BESME.  —  Mais  tes  bras  mêmes  sont  nus!  N'aie 
point  honte,  vierge  ! 

Tu  pares  cette  ambassaded'uneconductrice d'ar- 
gent, 

Maintenant  que  lorsqu'une  part  de  toi-même  est 
montrée,  elle  luit. 

AUDIVINE,  elle  se  tait  un  moment, puis, avec 
un  soupir,  elle  se  tourne  de  l'autre  côté.  — Je  me 


tremperai  dans  Minuit  sacré  !  Je  vénérerai  la  Nuit! 
Que  mes  épaules 

Ne  reçoivent  point  de  blâme,  ni  ces  bras  ornés  de 
bleuets  !  J'aime,  je  vois,  je  ne  craindrai  point 

D'adorer,  même  seule.  Je  ne 

Manquerai  point  de  crier  :  Qui 

Reconnaîtra  d'un  juste  retour  la  munificence  de 
la  Paix  ! 

Même  ceux  qui,  tués  de  fatigue  ou  d'un  autre  mal, 

Ne  veulent  que  dormir,  elleleur  ôte  le  sens,  re- 
muant au-dessus  d'eux  de  vastes  feuillages. 

ANGÈLE.  —  Et  Palesne,  de  même, 

Quoiqu'on  ne  t'ait  pas  laissé  Laure  ni  Rhéa, 
reste  parmi  nous.  Et  cette 

Noire  tête  frisée  de  Bavette  ne  quittera  pas  cet 
enfant  d'une  mère  célèbre,  Rustique,  comme  lors- 
qu'ils 

Buvaient  de  la  même  nourrice,  petit  couple  nu, 
doré  comme  le  colza. 

BAYETTE.  —  Hou  ! 

RUSTIQUE.  —  Bayette  nommée  ainsi  à  cause 
d'une  mèche  blonde  parmi  tes  boucles  brunes  ! 
Vive 

Cette  place  de  roses  !  à  cause 

De  ce  soir-ci,  vive  désormais  cette  teinte  qui  est 
placée  entre  le  rouge  et  le  violet  ! 

NICAISE,  à  Angèle.  —  Jeune  fille  aux  cheveux 
partagés  ! 
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Pourquoi  tiens-tu  cette  main  contre  tes  lèvres  ? 

ANGÈLE.  —  Celle-là  même  que  je  te  donnerai. 
Mais  ap- 
pelle L- 
-éon.  Pourquoi  ne  parlent-ils  pas? 

RHÉA.  —  Qu'il  parle,  lui,  s'il  veut! 

LÉON.  —  0  Indes 
Au-dessus  des  toits,  et  vous  tous  ! 
Par  le  second  regard 
Que  j'ai  jeté  sur  elle,  je  jurerai, 
Après  que,  les  yeux  à  terre,  je  formais  ce  pro- 
pos :  pour  elle,  je  ne  la  regarderai  plus. 

LAURENT.  —  Laure! 

Outre  ce  jardin,  et  le  ciel,  et  ceux-ci,  et  la  vie.. 

LAURE.  —  N'approche  pas 
De  moi!  R.héa! 
Qu'est  ceci?  Partons. 

LÉON,  à  Laure.  —  C'est  toi,  jeune  femme,  que 
j'aurais  voulu  aimer. 

0  Laure  !  et  voilà  que  celle-ci  que  je  ne  connais- 
sais pas... 

LAURENT.  -  0  Laure!  Que  ferons-nous  l'un 
de  l'autre,  personne  nouvellement  connue? 

AUDIVINE.  —  Salut,  ô  Sein  de  la  Nuit  ! 
Etant  entrés  ici,  nous  n'en  serons  pas  sortis  les 
mêmes! 

3v 


Pour  moi, quelqu'un  ne  me  fera  pas  ce  reproche, 
disant  :  Pourquoi  te  soumets-tu  ainsi  à 

Celui-là,  et  moi,  ne  m'écoutes-tu  point? 

En  ce  jour  nous  avons  connu  ce  qui  est  vrai. 

Parole  comme  d'une  branche 

Le  relèvement  quand  la  cueilleuse  la  laisse  : 
Ecoute  ! 

Ecoule-moi,  et  tu  n'auras  plus  besoin  de  manger 
et  de  boire. 

BESME.  —  Ça, 

Que  s'est-il  passé?  N'est-ce  point  Laure,  n'est-ce 
pas  là 

Rhéa?  et  la  petite,  n'est-ce  pas, 
Gomment  ?  Bavette? 

CËRÉAL.  —  Ce  n'était  déjà  pins  cette  heure 

Oui  se  tient  dans  la  journée  comme  Aoûl  ci.tre 
les  mois, 

Quand  cette  vierge  luisante,  deparmi  les  pans  de 
petites  roses  et  de  clochettes,  enseignes  rustiques 
du  jardin, 

Telle  qu'une  fille  qui  vient  de  cesser  de  rire, 
Angèle  fauve  nous -justifia  le  soleil. 

Et  de  l'autre  côté,  la  première,  se  tenait  Rhéa 
la  noire. 

Au  fond,  près  de  moi,  et  de  Nicaise  qui  achevait 
de  parler  avec 

Rustique  par-dessus  les  roses  écarlates,  le  men- 
ton sur  le  poing-,  Laurent 

Regardait  devant  lui 


Et  Laure,  Rhéa  et  le  vaste  Paris. 
Or 

Nous  entourions  d'un  demi-cercle  le  Lit, 
Le  trou  antique  par  où  s'en  va  le  soleil, 
Quand  toute  bestiole 

Des  eaux  et  des  jardins  l'espionne  sur  le  plus 
haut  pistil. 

Contemplèrent-ils  le  principe  des  choses?  ramen- 

tevant 

L'histoire  des  promesses  faites  à  l'homme  depuis 
le  commencement;  la  Terre,  la  Mer  : 

La  Mer  à  qui  songe  une   inexprimable  Divinité 
posée  comme  un  pétrel  entre  la, 

Comme  un  très  splendide  volatile  entre  la  grève 
et  l'écume. 

Mais  une  peine  pénible 

Etait  sur  nous, et  nous  penchions  la  face  en  bas. 

Jusqu'à  ce  que,  relevant  les  yeux, 

Chacun  de  nous  vit  auprès  de  lui  dix  visages. 

Quel  pesant  insigne  fut  lancé  ?  quelle  foudre 

Tomba  au  milieu  de  nous  non  vue  non  entendue 
par  l'air  très  sombre  ? 

Mais  si  cet  espace  qui  restait  clair,  non  pas  plus 
large  qu'un  dos  de  lion,  l'avait  permis,  quelqu'un 

Eût  vu  Audivine  avec  ses  vêlements  blancs 

Parmi  les  femmes  comme  un  lys  entre  les  oseilles 
sauvages. 

Comme  deux  passants  qui  se  heurtent,  nous 
nous  regardions  l'un  autre.  «  Ha!»  dit  Léon; 
«  pourquoi 
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«  Resterions-nous  »,  dit 

Laurent,  «  séparés  ?  » 

Jusqu'à  ce  que 

Vaincu  par  un  désir  plus  fort  que  le  sommeil, 
c'est  le  besoin  de  ne  pas  être  qui  on  est,  chacun  de 
nous 

Cherchât,  trouvât 

A  qui  se  livrer,  en  son  nom  et  de  tous  ceux 

Oui  étaient  là,  formant  ensemble 

Le  nœud  indémêlé  de  la  Reconnaissance. 

—  «  0  homme  !»  —  «  0  femme  !  »  —  dirent- 
ils. 

RUSTIQUE.  —  Désormais  pourquoi  ne  mûri- 
rions-nous pas  ensemble  comme  une  grappe  ? 

PALESNE.  —  Oui  d'entre  nous 
Etait,  il  y  a  sept  fois  cinq  ans  ?  Cependant  nous 
avons  vu 

L'antique  visage  humain. 

Entre  MADAME  LY. 

MADAME  LY.— Cœuvre... 
LY.  —  Hé  ? 

MADAME  LY.  —  Cœuvre  vient. 
LY.  —  Cœuvre  vient  ? 
BESME.  —  Cœuvre  vient  ? 
LY.  —  Le  connaissez-vous  ? 
BESME.  —  Je  l'ai  rencontré, 
MADAME  LY.  —  Il  vient. 
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LY,  se  levant  vivement.  —  Partons 

AUDE.  —  Comment  ?  pourquoi  ? 

LY.  —  Avant  qu'il  ne  vienne  !  partons,  car  je 
ne  l'aime  pas  ! 

BESME.  —  Est-il  à  ce  point  odieux  ? 

_  C'est  comme  une  jument  blanche  dans  le 
soleil,  c'est  comme  un  cheval  dans  le  blé  ! 

LY.  —  Heureux 

Celui  à  qui  la  Muse  a  lissé  les  cheveux  avec  la 
paume  de  ses  mains, 

Celui  à  qui  elle  a  mis  un  peu  de  miel  au-dessous 
de  la  langue  !  il  ne  se  souciera  plus  des  maux  ! 

Et  moi,  si  je  l'entends, 

Je  ne  me  soucie  plus  de  moi,  mais  je  joins  les 

mains, 

Et  je  place  en  lui  ma  surprise,  et,  le  regardant, 
je  pleure  de  joie  et  de  jalousie. 

Que  le  chef  de  guerre  secoue  sa  cosse  quand,  non 
Dé,  il  entend  le  long  cri  de  la  trompette  ! 

Mes  larmes  coulent  quand  j'entends  le  son  heu- 
reux de  la  lyre. 

Et  c'est  pourquoi,  partons  ! 

Des  pas  au  dehors  se  rapprochent. 

RUSTIQUE    —  Quelqu'un  vient. 

BESME.  —  Holà  !  qui  est-ce  ? 

CŒUVRE,  au  dehors.—  C'est  moi. 

BESME.  -  Qui  cela  ?  Entre  GOEUvre. 
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CŒUVRE.  —  Moi, 
Cœuvre.  Vous  tous,  salut  ! 
Où  est  le  maître  de  ce  jardin  ? 

BESME.  —  C'est  moi. 

CŒUVRE.  —  Dès  là  que  j'étais  dehors  je  res- 
pirais l'odeur  de  vos  sureaux. 

J'arrive  mené  par  un  bruit  de  voix  sous  l'ombre. 
Roi  de  ce  pays  plein  de  tranquillité,  salut  ! 

BESME.  —  Sois  le  bienvenu  dans  le  jardin  de 
l'homme  triste!  mon  bois  secré. 

CŒUVRE.  —  Quel  est  ce  lieu  ? 

BESME.  —  Un  lieu  qui  à  midi  est  désert.  Et 
avec  le  jardinier,  rien  que  des  abeilles  et  le  chant 
de  la  tourterelle.  Et  Priape 

Défend  contre  l'oiseau  gourmand  l'arbre  chargé 
de  cerises. 

Mais  c'est  le  soir  qu'on  vient. 

Point  d'art,  point  de  chemin  ;  mais,  tu  l'as  vu, 
celui  qui,  chassant  du  genou  les  herbes  et  les  bou- 
tons d'or,  s'approche  de  la  balustrade, 

Parmi  les  troncs  tordus,  au  fond  d'un  cirque  rus- 
tique voit  de  grands  jets  d'eau  partir. 

Entre  qui  le  demande;  mais  qu'ils  ne  troublent 
point 

Ma  demeure  par  des  cris. 

Qu'ils  s'agitent  dehors,  ici 

Qu'ils  soient  tranquilles  comme  des  paons  ! 

Salut,  Cœuvre  !  demeure  ici. 
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CŒUVRE.  —  Une  agréable  retraite. 

BESME.  —  Agréable.  C'est  là  que  je  me  suis 
caché  comme  le  ver  luisant. 

CŒUVRE.  —  Bonne  nuit,  Rhéa,  Léon,Nicaise. 

Oui  est  là  ? —  Non,  je  ne  vous  connais  pas 
Bonne  nuit, 

Voici  beaucoup  de  jeunes  gens  ensemble.  Où 
sont  vos  mères,  jeunes  filles  ? 

RHEA.  —  Ou'avons-nous  à  faire  d'elles? 

CŒUVRE.  —  Oh!  oh  !  Rhéa, 
Et  je  vois  près  de  vous  Léon, et  Laure  avec  Lau- 
rent. Ah  !  ah  ! 

Il  s'agit  ici  de  petits  yeux  et  de  sourires. 

BESME.  —  Entre  qui  le  demande  sous  les 
arbres  solennels. 

LÉON.  —  H  y  a  entre  nous  alliance  ! 
Maintenant  rien  de  ce  qui  est  ancien   ne  nous 
plaît. 

CŒUVRE.  —  Eh  bien  !  si  nul  ne  vous  l'a  dit, 
je  vous  donnerai  ce  précepte,  sauvages  ! 

Si, à  l'âge  qui  est  entre  la  femme  et  l'enfant,  tu 
apprends  le  sens  de  ce  mot  connu  :  l'amour,  — 
fais  attention. 

Mais  apprends  du  moins  quelle  en  est  l'exigence: 
tout,  toujours  ! 

LAURE.  —  Pourquoi  nous  faites-vous  honte  ? 
Hélas  !  que  nous  a-t-on  jamais  appris?  Mais 
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«  Tiens-toi  bien  »  était  notre  sage  admonition. 

Et  ceci  était  la  parole  entre  le  père  et  la  mère  : 
«  On  a  beau  dire  !  l'argent...  On  dit  que  mada- 
me X...  —  Combien  cette  femme  est  laide  !  » 

C'est  ainsi  que,  mauvaise  petite  fille,  je  me  comp- 
tais moi-même  pour  le  tout.  Et  voici  que,  ce  soir, 

Certes  à  nous,  cœurs  durs,  une  parole  plus 
douce 

Nous  a  été  apprise  avec  solennité.  —  Ecoute, 

Pour  toi;  en  tout 

Je  te  serai  soumise.  Et  avant  que  nous  ne  soyons 
mariés, 

Ne  veuille  pas  me  toucher  ;  et  voici  que  je  le  serai 
pour  toujours  fidèle. 

NICAISE.  — Gloire,  gloire  au  temps  qui  est  pré- 
sentement ! 

Oui  parle  de  vétusté  prescrite 

Par  ce  trône  des  heures,  ce  signal  mûr  des 
mois  ? 

Assez  de  vieilleries  nous  ont  été  récitées  sur  la 
marche  des  contes  !  majesté  de  ce  monde,  salut  ! 
0  vous  qui  êtes  avec  moi,  le  temps  nouveau,  l'âge 
nouveau  ! 

Disons,  de  celui-ci  absurde 

Issus  :  Salut  au  siècle  nouveau  ! 

CŒUVRE.  —  Bonne  nuit,  Aude.  Est-ce  que 
Ly  est  ici  ? 

AUDE.  —  Ly  ! 


-  37  - 

CŒUVRE.  —  Ly  !  Eh  bien,  il  ne  répond  pas. 

AUDE.  —  Il  aime  à  ne  point  parler. 

LY.  —  Bonne  nuit  ! 

CŒUVRE.  —  Pourquoi  te  tiens-tu  à  l'écart  ? 
N'admireras-tu  pas  à  la  manière  de  ceux-ci  la  nuit? 

LY.  —  Pourquoi  ? 

CŒUVRE.  —  Vois  !  la  sérénité  de  cette  heure. 

LY.  —  L'heure  suit  l'heure.  Combien  de  temps 
en  repasserai-je  le  compte  ? 

CŒUVRE.  —  Tout  dort  et  nous  veillons. 

LY.  —  Je  remplace  le  sommeil  par  ces  mots  :  le 
présent  est  lourd  à  porter,  l'avenir  m'est  une  ter- 
reur ! 

Cœuvre  !  qu'espérerai-je  ?  qu'espérerai-je?  J'ai 
peur  !  je  voudrais  que  l'avenir  me  fût  montré. 

CŒL- VRE.  —  Espère  comme  les  autres  hommes  ! 
Ce  moment  oùj  par  toi-même,  tu  as  continué 
De  respirer  est  bon.  Ne  fais  point  le  mal,  homme 
qui  vis  !  et  la  paix  arrivera  au  soir. 

LY.  —  Eh  !  qu'est-ce  que  le  mal  ou  le  bien  ?  Par 
exemple,  j'aime  l'odeur  amère  des  pétunias. 
Que  je  sois  heureux  !  .Mais  autrement, 
Mal  ;  bien  ou  mal  :  je  ne  sais  ce  que  c'est  qu'on 
dit. 

CŒUVRE.  —  L'amusement  suffit  à  l'enfant; 
mais  l'âge  viril  ose  concevoir  le 
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Désir  qui  est  capable  d'être  satisfait. 

-  LY.  —  Cceuvre  !  j'avais  mis  des  espérances  en 
toi.  Pour  moi,  je  fais  un  bruit,  mais  lui,  pensais- 
je,  on  l'entendra, 

Parce  que  comme  un  grand  arbre  il  rendra  un 
ample  discours. 

La  corneille,  l'antique  kraha, 

Dit  au  chêne  :  chêne  !  je  t'ai  vu  pousser  sous 
l'herbe  comme  une  fraise. 

Mais  loi,  tout  à  coup,  nous  t'avons  vu  obscurcir 
le  soleil, 

Halte  pour  les  oiseaux  et  séjour  toujours  tu- 
multueux ! 

Fais  entendre  la  paix  et  les  hommes  seront  assis 
dans  ton  murmure  ! 

Ne  médite  pas  de  te  taire  et  de  retirer  tes  mains 
du  milieu  de  nous,  ô  toi  qui  te  tiens  ici  avec  un 
pouvoir  de  changement  ! 

Ainsi  celui  qui  lit  un  homme  le  premier 

Se  mit  à  rire,  content  de  ce  qu'il  avait  pris  de 
la  terre  dans  ses  mains, 

Jusqu'à  ce  que  l'informe  enfant  lui  répondît  par 
des  gencives,  battant  de  ses  paupières  sanglariles. 

CŒUVHE.  —  Non,  qui  suis-je  ?  quel  homme 
mettant  sa  main  à  ma  bouche  aura  de  moi  une 
parole  qui  serve  '? 

Mais  jadis,  faisant  sortir  une  vision  de  mon  cœur 
ou  marchant,  ou  m'étant  assis,  je  me  la  racontais 
à  moi-même, 
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Jusqu'à  ce  qne  la  partie  blanche  du  ciel  fût  deve- 
nue large  comme  une  peau  de  bœuf, 

Telle  qu'un  ventre  d'hirondelle,  telle  qu'un  duvet 
flotte  dans  l'air  après  que  les  cygnes  ont  fui  vers  le 
Nord. 

Et  aucun  maître  ne  m'a  enseigné  et  je  lui  ai 
fermé  le  livre  entre  les  mains. 

Et  la  force  du  chant  ne  me  quittait  pas,  quand 
je    m'en  revenais  vers  la  maison  dans  la  nuit  ;  et 
je  ne  me  souriais  pas  des  femmes. 
Mais  à  présent,  je... 
LY.  —  Eh  bien  ? 
CŒUVRE.  —  Je  suis  troublé  ! 
LY.  —  De  quoi  ? 

CŒUVRE.  —  Un  moment  est  venu  pour  moi  ! 
LY.  —  Tu  dis  ? 

CŒUVRE.  —  L'ivresse  ne  me  plaît  pas,  et  la 
gravité  conjugale  me  presse 

One  j'en  conjoig-ne  le  principe.  Que  je  possède 
la  joie  et  qu'elle  soit  placée  devant  ma  face  ! 

Car  ma  crainte  est  de  mentir.  Oui  !  que  je  sois 
de  niveau  avec  le  front  de  la  [vérité  !  C'est  alors 
que  je  pourrai  dire  :  0  hommes  ! 
LY.  —  Quand  ? 

CŒUVRE.—  Qui  lésait?  Caria  dot  de  l'homme 
est  rompue  en  deux  comme  un  pain. 

Il  naît;  et  la  seconde  pari  attend  l'homme  né 
une  fois. 
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LY.  —  Et  moi,  dis-moi  un  mot,  que  faire? 
GŒUVRE.  —  Attendre,  supporter. 
LY.  —  Adieu  !  —  Aude  ! 

Ils  sortent  tous  deux. 

PALESNE.  —  0  nuit  pleine  de  la  vérité  !  Main- 
tenant il  faut  faire  attention. 

Asseyons-nous  ici  au  milieu  de  l'immensité  de 
l'univers.  Et  si  un 

Voit  quelque  chose  de  nouveau,  qu'il  le  montre 
du  doigt. 

BESME.  —  Ofous! 

0  petits  enfants!  Rien... 

LAURE.  —  Que  dit-il? 

RHÉA.  —  Besme,  que  dites-vous  *  (Aux  autres.) 
Je  ne  sais. 

BESME.  —  Rien  n'est. 

CŒUVRE.  —  Eh? 

BESME.  —  Rien  n'est. 

CŒUVRE.  —  Que  dis-tu? 

BESME.  —  Cela  même  :  Rien  n'est. 

RUSTIQUE.  —  Etsi...  {Besme  tombe  sur  le  côté.) 
Qu'y  a-t-il?  Besme!  Besme!  Le  voilà  qui  est  mort! 
au  secours  ! 

BAYETTE,  le  soutenant.  —  Besme,  qu'avez- 
vous? 

BESME,  revenant  à  lui.  —  Je 
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Ne  meurs  pas. 

CŒUVRE.  —Non,  tu  ne  meurs  pas. 

BAYETTE.  —  Ou'avez-vous  ?  ^^ 

BESME.  —  Je  ne  puis  parler 

Encore,  . 

De  peur  que  je  ne  meure.  C'est  la  seconde  fois. 
Ce  n'est  pas  de  la  faiblesse,  car  je  suis  un  homme 
robuste.  .  (    . 

Mais  c'est  comme  si,  pendant  un  temps,  j'étais 

mort. 

Essuyez-moi  le  cou,  car  je  ne  puis  pas 
Remuer  la  main.  C'est  cela,  poupée. 
—  Je  crains  de  mourir. 
CŒUVRE.  —  N'aie  pas  peur.  Paix  ! 

1  Pause. 

BESME.—  Eh  bien!  Je  répéterai  ce.  mot  même: 
Rien  n'est. 

Oui!  Rien  n'est. 

Vous  êtes  tous  là  et  vous  êtes  fort  contents. 
Mais  écoutez  : 

J'ai  vu  et  touché 

L'horreur  de  l'inutilité,  à  ce  qui  n'est  pas  ajou- 
tant la  preuve  de  mes  mains, 

Il  ne  manque  pas  au  Néant  de  se  proclamer  par 
une  bouche  qui  puisse  dire  :  Je  suis. 

J'ai  employé  ces  deux  questions  :  qu'est-ce? 
pourquoi  ? 

PALESNE.  —  Quoi  ! 
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Que  je  ne  sois  pas  moi  ? 

AUD1VINE.  —Quoi! 

Que  je  ne  sois  pas,  moi  ? 

Et  ces  feuillages,  et  le  port  de  la  nuit. 

BESME.  —  Rien  n'est. 

AUDIVINE,  se  mettant  à  genoux  près  de  lui. 
—  Je  te  prie  que  tu  ne  le  croies  point. 

BESME  —  Rien  n'est  meilleur  que  le  Néant. 

AUDIVINE,  le  saisissant  dans  ses  bras.  — Je 
te  prie  de  ne  le  point  croire. 

BESME.  —  Pourquoi  jettes-tu  les  bras  autour 
de  la  tour  de  mon  cœur  ?  Tu  serres,  tu  serres  un 
mort. 

Non,  jeune  fille  !  quand  tu  ajouterais  à  rette  vir- 
ginale prison  l'humide  baiser  de  la  femme  ! 

Arrière  1 

AUDITIVE  se  relève. 

CŒUVRE.  —  Moi  aussi,  je  te  dis  comme  Audi- 
viue.  Je  te  prie  que  lu  ne  le  croies  point. 

BESME.  —  Penses-tu  me  forcer  ? 

CŒUVRE.  —  Oui,  que  ne  le  puis-je  faire  ! 

Et  plût  au  ciel  que  je  fusse  son  tourbillon  même 
ou  la  Terre 

Pour  l'initier' à  mon  Orgie  ! 

Attends  demain,  et  tu  verras  si  c'est  le  Prin- 
temps, 

Quand  ce  fils  rugissant  de  la  neige  emplit  de 
lumière  la  belle  Fiance, 
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Faisant   ruisseler  les   eaux    briHau.es  sous  ses 
PitS'v"L,auffe)rherbe  abonde  et  les  fleurs, 

el  les  nourrissantes  citrouilles. 

C'est  la  joie  qui  remplit  le  peut  cœur  de  la  sau- 

vasre  hirondelle 

Oui  habiUe  sur  le  bord  de  la  gouttière,  durant 
q^le  mâle  maçonne  la  maison  sans  cheminée. 
El  la  rose  pleine  d'eau  se, 

Odorante,  .  L     , .a 

Tourne  vers  l'astre  chand.  Et  Un,  tourneta  lace 

vers  la  Joie  !  .    . 

Tourne,  Besme,  tourne  ta  face  vers  la  Joie  . 

BESME.  _  Allons  !  mets  une  balance  entre 
nous  !  Accroche  les  chaînes, 

Et  tu  mettras  l'univers  dans  un  plateau,  et  je 
mettrai  mon   doute  dans  L'antre,  et  celm-ci  des- 

cendra  ! 

Ce  qui  subsiste  n'est  pas. 

Non,  Cœuvre  !  quand  la  persuasion  se  tiendrait 
devant  moi  !  quand  un  effort  emplirait  sa  gorge, 

plus   pur 

Ouele  bouillon  de  la  source 

Ou  que  la  voix  de  For nière,  quand  le  crapaud 

parle  sous  la  gerbe  avec  un  mot  de  *»9lal- 

r  EDtre  LIOILH. 

I  1G1ER   —  Besme.  mon  frère! 
Tu  recevras  une    visite    dans   ce  milieu   de  la 
nuit. 
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BESME.  —  De  qui? 

LIGIER.  —  Et  est-ce  que  Bavon  mon  frère  n'est 
point  ici? 

BESME.  —  Thalie... 

LIGIER.  —  Cette  femme, 
Thalie,  viens  te  voir. 

RUSTIQUE.  —  Oui  cela 

Est-ce  Thalie? 

LIGIER.  —  Eh  quoi!  ne  la  connaissez-vous 
point? 

CÉRÉAL.  —  Je  l'ai  vue. 
RUSTIQUE.  —  Qui  est-ce? 

CÉRÉAL.  —  Mi.let 

A  dépêché  vers  le  Roi  des  rois  un  tel  sourire, 
une  telle  façon  de  se  rattacher  les  cheveux  en  mar- 
chant ! 

Née,  que  fait-elle  ici? 

Pour  lever  le  bouclier  comme  une  protectrice 
de  cité,  pour  lutter  des  poings, 

Comme  une  Victoire,  contre  l'ouragan  qui  lui 
retourne  les  ailes  ! 

Je  l'ai  vu  marcher,  la  Violente  ! 

L'élan  du  corps  robuste,  la  grâce  de  la  personne 
vivante!  la  face  naïve. 

Et  la  douceur  de  son  sexe  est  répandue  sur  la 
femme  irréprochable. 
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Heureux  celui  qui  pourra  appuyer  le  menton  sur 
une  telle  tête  ! 

LIGIER.  —Que  ceci  ne  m'arrive  pas,  que  je  sois 
dominé  ainsi  !  par  quelqu'un 

Qui  varie  comme  le  mouvement  des  yeux. 

Et  je  souriais,  le  reprenant  ainsi  :  «  Pourquoi 
l'aimes-tu?  »  C'est  ainsi  que  je  me  moquais  de  lui. 
«  Que  veux-tu  en  faire  '?  » 

Et  il  ne  répondait  rien  et  il  baissait  la  tête  d'un 
air  sournois;  ou  il  disait  seulement  :  «  Que  je  ne 
vive  pas  sans  elle  !  » 

Et  à  la  fin  il  a  quitté  sa  femme  et  son  enfant,  et 
il  s'est  mis  à  la  suivre. 

Nous  verrons  ;  cela  aura  une  fin  cette  nuit  même. 

PALESNE.  -    Et  vous,  que  pensez-vous  d'elle? 

LIGIER.  —  Je  l'avoue!  j'éprouve  de  l'admira- 
tion. 

Une  fille  de  la  race  primitive,  c'est  la  légitime 
lignée  gardée  à  travers  siècles  et  voyages. 

El  sï^on  lui  demande  :  qui  elle  est,  d'où  elle 
est?  disant:  «  Par  là.  » 

Vers  le  jour  elle  montre  le  côté  de  l'origine. 

Mais  «  Quelle  est  votre  famille?  pourquoi  ètes- 
vous  venue  ici?  »  sont  des  questions  auxquelles 
elle  répond  mal. 

Etrangement  je  pense  qu'elle  est  venue  se  cher- 
cher son  époux. 

Une  troupe  la  suit  avec  le  bruit  de  sa  robe. 

4. 
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Et  autrement  c'est  une  femme  avisée.  Mais  un 
esprit  de  feu  et  de  danse  l'emporte  ! 

GEREAL.  —  Je  l'ai  vue  danser. 

LIGIER.  —  C'est  ainsi  qu'elle  les  épouvante,  car 
parfois 

Un  transport  l'agite,  plus   furieux 

Que  jadis  dans  l'antre  parmi  les  moutons  sacri- 
fiés n'a  trépigné  la  Prophétesse  des  Voleurs  ! 

Ou  que  la  Ménade  barbouillée  de  sang-  de  bœuf, 

Broyant  dans  ses  mains  des  grappes,  en  l'hon- 
neur du  dieu  né  de  deux  mères  n'a  poussé  le  cfi 
féminin. 

El  frémissante  elle  rejette  ses  souliers  et  elle 
s'enveloppe  d'un  vaste  haillon, 

Je  ne  sais  quoi,  ou  ciel,  ou  tégument  de  la  mer  ; 

C'est  quand  s'étend  le  soir  que  comme  hors  d'elle- 
même  elle  pousse  des  cris  aigus  ! 

Et  d'abord  elle  baisse  la  tète,  et  comme  s'enlève 
le  vaste  vautour,  elle  saute  lourdement, 

Puis  elle  se  met  à  danser,  soit  qu'appliquant  ses 
pieds  sur  la  terre  elle  en  prenne  possession 
comme  d'un  baiser, 

Soit  que,  tournant  la  tête,  elle  feigne  de  ne  plus 
pouvoir  bouger  de  place, 

Soit  que,  rejetant  sa  chevelure  devant  son  visage, 
elle  coure  lentement  de  côté, 

Cachée  tout  entière  derrière  ce  manteau  vivant 

D'où  ne  sort  qu'un  bras  mouillé  de    pierreries. 

Musique  au  loin.  Lueurs  de  llambeaux. 
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CÉRÉAL  -  C'est  elle  qui  vient.  Car  je  vois  des 
flambeaux,  j'entends  des  paroles  et  des  rires. 

BESME^  —  Pour  moi,  je  m'en  vais.  Adieu  ! 

îLeux  qui  à  la  Bn  de  la  journée  trouve  le  som- 
meil sûr!  O  si  je  pouvais  dormir  !.  iiso^ 

Entre  sans  bruit  BAYON. 

LÏGIER,  à  voix  basse.  —  C'est  lui. 
PALESNE.  —  Où  ? 
LÏGIER.  —  H  s'assied  là. 

La    musique  se  rapproche.  Entre  1  ITALIE 
précédée  de  deux  nègres,  l'un  frappant  sur 

un  tambour,  l'autre  jouant  de  la  flûte.  Une 
Sgrl:sSe  poHe  une  torche  Une Jroupe :  de 
gens  l'entoure  ;  un  jeune  homme  lu  Hent  les 
"nains  par  derrière  et  cause  avec  elle  a  voix 
basse-  La  musique  se  tait. 

THAL1E,  criant  doucement.   Ollé  ! 

in  '  Lej«une  homme  lui  parle  à  l'oredle. 

TÏIALIE,  détournant  la  tête.  -  Oui.  je  le  veux. 
LE  JEUNE  HOMME.  -  Ne  vous  jouez  point 
de  moi. 

TUVL1E,    tournant  la  tête  vers  hu.  -  Onu 

Elle  le  regarde  fixement.  Le  jeuue  homme 
s'éloigne. 

THALIE.  —  Ollé  ! 
_  Hi  '  lève  la  torche,  marna  ! 
Oui  voudra  de  celle   dont  personne    ne    veut  t 
(Elle  s'élance  jusqu'à  Palesne.)  iot  ! 
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PALESNE,  riant.  —  Non,  tigresse  ! 

THALIE.  —  Si  !  Si  !  —  Ou,  là,  je  vais  prendre 
au  hasard,  les  yeux  fermés.  {Elle  saisit  trois  per- 
sonne   parmi  ce/les  qui  la  suivent.) 

Trois  à  la  fois  !  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Elle  rit  aux  éclats 

LA  NÉGRESSE,  criant.  —  Haou  —  via  !  You, 
you  —    iou  ! 

Le  nè^re  frappe  doucement  sur  sou  tam- 
bour. TH  A  LIE  lui  fait  signe  de  se  taire  et  reste 
comme  confuse. 

Ils  la  regardent  tous. 

THALIE,  avec  embarras.  —  Pourquoi  me  re- 
gardez-vous, jeunes  femmes  ? 

LAURE.  —  Qu'ètes-vous  venue  faire  ici  ? 

THALIE.  —  Peut-être  que  vous  me  blâmez  pen- 
sant :  Cela  ne  convient  pas. 

LAURE.  —  Oui. 

Pause. 

THALIE.  —  Là-bas  !  c'est  là  que  j'ai  été  élevée 
dans  une  maison  près  de  l'eau  ! 

Et  l'homme  qui  m'avait  ramenée 

De  la  mer  est  mort. 

Oui  a  eu  soin  de  moi?  Sa  femme  me  gardait,  s'en 
souciant  peu, 

Et  je  m'en  allais  toute  seule  vers  la  mer  et  je  di- 
sais :  .le  vais  mettre  mon  tablier  sur  Peau  et  je  m'en 
irai  d'où  je  suis  venue. 

Et  dès  que  j'ai  été  libre,  emportant  mes  choses 
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précieuses,  je  suis  venue  ici  avec  ma  servante  par 
un  long  chemin . 

LAURE.  —Comment  ? 

THALIE.  —J'ai  mendié 

Ma  vie.  Et  je  sais  chanter  et  danser. 

Et  il  y  aune  danse  selon  l'heure  et  le  pays. 

Celle  de  la  rivière  comme  si  je  fuyais 

Avec  les  yeux  de  l'eau,  et  je  ne  change  point  de 
place  ; 

El  celle  de  Midi.  Et  il  y  a  une  danse  pour  les 
rouliers 

Devant  les  vastes  forêts,  et  il  faut  qu'on  appro- 
che de  mon  oreille  un  rameau  de  feuillage. 

LÉON.  —  Et  pourquoi  ètes-vous  venue  ici  ? 

THALIE.  —Je  ne  sais. 

Et  peut-être  qu'il  ne  mentait  pas,  le  petit  gar- 
çon un  soir, 

Oui,  comme  j'attendais  ma  servante  au  coin  du 
chemin,  se  mit  à  rire  et  à  me  railler, 

Quand  je  lui  répondis  avec  confusion  :  «  Quelle 
méchanceté  dis-tu,  petit  garçon?  Quelle  noirceur 
fais-tu  sortir  de  ta  bouche,  de  ta  tète  pareille  à  celle 
d'un  petit  chien  de  trois  jours  ?  » 

NIC  AISE.  —  Et  enfin? 
THALIE.—  Me  voici  ! 

QUELQLPUN.  —  Comme  elle  repousse  sa  robe 
du  genou,  le  jeune  taureau  ! 

THALIE.  —  Vois,  ô  toi,  Nuit   1 
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Je  ne  suis  pas  un  homme  !  à  cause  de  ces  cheveux 
et  de  la  forme  du  bras  ; 

Ni  le  sein,  ni  tout  le  corps  et  l'âme  ne  le  laissent 
croire  ! 

Je  trouverai,  avant  que  je  revoie  le  jour  rouge, 
mon  frère  ! 

Oui  veut 

Me  prendre  afin  que  j'habite  avec  lui  tous  les 
jours  ? 

BAVON.  —  O... 

THALIE.  —  Oui  vient  de  direO...  ?  {Elle  met 
la  main  au-dessus  de  ses  yeux.)  —  A  Dauon  : 
Est-ce  vous? 

BAVON.   —  Pourquoi,  moi? 

THALIE.  —  Ah  !  ah!  vous  êtes  ici,  Bavon! 

BAVON.  —  Je  ne  parle  pas.  Je  ne  dis  rien. 

THALIE.  —  Bavon! 

BAVON.  —  Que  dit- 
Elle? 

QUELQU'UN.  —  Elle  vous  appelle  par  votre 
nom. 

BAVON.  —  Va-t'en  ! 

Va-t'en  !  Pourquoi  es-tu  venue  ici?  Pourquoi 

Te  montres-tu  ainsi  à  tous,  à  tous? 

THALIE.  —  O 
Ami! 
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BAVON.  —  Va,  menteuse  ! 

Pourquoi  me  forces-tu  à  parler?  Il  y  a  trop  de 
gens  ici. 

Eh  bien  ! 

Et  moi  aussi  je  n'aurai  pas  honte  ! 

Et  je  gémirai  comme  dans  la  compagnie  de  mes 
mains,  et  je  m'ouvrirai  devant  ceux-ci  ! 

THALIE.  —  Bavon! 

BAVON.  —  N'as-tu  pas  d'autre  mot  à  dire? 

Je  ne  tournerai  pas  la  tète  vers  toi,  je  ne  te 
regarderai  pas  !  0 

Plus  soyeuse  que  la  peau  de  la  rose!  0 

Chevelure! 

THALIE.  —  Est-ce  ainsi  que  tu  ne  peux  me 
supporter? 

BAVON.  —  Malheur  à  moi  ! 

(A  Audivine.)  Comment,ô  jeune  fille,  t'appelles- 
tu? 

AUD1VINE.  —  Je  suis  Audivine. 

BAVON.  —  Sois  heureuse  ! 
Mais  donne-moi,  Audivine,  cette  liberté 
Oue  je  prenne  tes  mains,  et  toi,  saisis  les  miennes 
fortement  et  ne  me  laisse  pus  aller. 

11  s'assied  devant  elle.  —  A  THALIE. 

Pour  toi,  sache  que  je  l'aime 
THALIE,  gémissant.  —  Ha! 

RUSTIQUE.   -    Elle  pleure. 
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BAVETTE.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

RUSTIQUE.  —  Elle  pleure. 

BAVON.  —  Hélas  !  hélas  !  ô  moi! 
0 

Cette  attachedu  poignetet  cette mainpar  laquelle 
elle  s'empare! 

THALIE.  —  Une, 

Une  peine  est  sur  moi,  plus  noire  que  l'aveu- 
glement, plus  dure  que   l'interdiction  de  pleurer  ! 

Faudra-t-il  donc  céder  et  me  coucher,  comme  sur 
le  lit  de  mort? 

C'est  l'œuvre  de  la  création  de  l'homme  maudit, 
par  laquelle,  me  prenant  d'une  main  à  la  gorge,  il 
entasse  sur  moi  de  l'autre  les  plis  funèbres  ! 

Vraiment,  veux-tu  ainsi  que  je  te  cède  ? 

Que  dis-tu?  Bavon,  dis-tu  que  tu  m'aimes  ? 

BAVON.  —  0  Gardienne,  ne  me  laisse  pas! 

THALIE.  —Hélas!  hélas  ! 

BAVON.  — Que  je  sois  privé  de  toi  ! 
«  Oublie  tout  et  viens  !  » 

THALIE.  —  Dis-tu... 

BAVON. —  Tais-loi  !  O  Audivine  qui  me  donnes 
les  mains,  ne  la  crois  pas  en  ce  qu'elle  va  dire  ! 
—  Mais  jeparle  à  cette  autre  Thalie. 

Pause- 

THALIE. —  Que  les  étoiles  se  cachent,  que  loulç 
voix  fasse  silence  !Oue  le  soleil  se  couvre  d'un  sac  ! 
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Pour  que  de  l'homme  et  de  la  femme  prospère 
l'union  honnie  ! 

«  Approche  ta  bouche  plus  excellente  que  la 
jonquille,  ton  haleine  plus  douce  que  la  fleur  des 
fèves  !  » 

—  Non  seulement  celle-là  !  Mais  tu 

Connaîtras  la  force  de  mes  liens  quand  je  dirai  : 

«  Il  faut  que  tu  prennes  mon  cœur  comme  une 
pomme. 

«  Tourne  ton  visage  vers  moi  que  je  voie  mon 
époux. 

«  Il  est  temps,  et  tu  ne  me  connais  pas 

«  Non  plus,  encore.  » 

BAVON,  se  levant.  —  Que  dites- vous  ? 
AUDE.  —  Laisse-moi. 

Elle  s'éloigne. 

THALIE.  —  Pas  plus  longtemps  je  ne  vous  ap- 
partiendrai pas. 

Ils  gardent  le  silence. 

THALIE.  —  Pas  plus  longtemps... 

Elle  fait  le  mouvement  de  s'avancer. 

BAVON.—  Arrêtez. 

THALIE.  —  Comment  ? 

BAVON.  —  Jusqu'à  ce  que  ce  noir  nuag-e  qui 
l'atteint  ait  découvert  le  soleil  de  la  nuit.  Et  il 
déjà  décline. 

Ils  demeurent  en  silence. 

THALIE,  s  approchant  de  Cœuvre.  —  Et  toi,  le 
souffriras-tu  ? 
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CŒUVRE.  —  Thalie! 

THAL1E.  —  C'est  mon  nom  ! 

OEUVRE.  —  Voyez- vous 

Sur  cetle  pelouse  comme  la  part  d'ombre  dimi- 
nue ? 

THALIE.  —  Non  ! 

Je  ne  sais  pas,  Gœuvre  !  je  ne  puis  pas  !  Ne  le 

souiî'i  e  pas,  Gœuvre  ! 

CŒUVRE.  —  Femme,  que  me  voulez-vous  ? 

THALIE.  —  Pas 

«  Vous  »   ! 

Qu'est-ce  que  jesais?  Mais  ne  me  laisse  pas  aller 
avec  celui-ci,  car  cela  est  mauvais.  Pour  toi,  prends- 
moi  situ  le  veux.  Pourquoi  me  méprises-tu? 

Elle  s'étend  par  terre. 

CŒUVRE.  —  La  voilà  donc.  Certes  je  te  regarde 
sans  joie,  chose  étendue  par  lerre! 

Ils  ont  dit  que  ton  embrassement  était  comme 
le  vin,  tel  qu'une  bêche  frappée  par  le  soleil, 

0  toi  qui  es  comme  le  poison,  comme  l'applica- 
tion de  la  hache! 

Opendant  il  faut  que  je  me  charge  de  ce  corps 
accablant. 

Ecoule,  être  chevelu  ! 

THALIE.  —  Que  me  feras-tu  ? 

CŒUVRE.  — Je  te  donnerai  une  robe  d'épouse, 
je  passerai  mon  anneau  à  ton  doigt. 
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Je  mettrai  mes  mains  sur  ta  tête  etje  partagerai 
tes  cheveux. 

Dans  le  lit  de  mon  amour 

Je  romprai  les  genoux  de  ton  orgueil  et  tu  ne  te 
vanteras  plus  de  la  force  et  de  ta  beauté. 

Je  te  porterai  par  le  chemin  Apre  ;  ne  te  débats 
point,  de  peur  que  tu  ne  me  tues. 

Tu  seras  comme  mon  honneur,  et  mon  âme  sera 
ton  partage  ! 

Afin  que  nous  célébrions 

Une  union  d'or,  un  mariage  d'huile  ! 

TÎÏALIE.  —  Oui,  je  le  veux. 
CŒUVRE.  —  Relève-toi. 

Elle  se  relève. 

CŒUVRE,  la  soulevant  de  terre.  —  O  corps 
Pesant  !  Certes  il  est  plus  lourd  qu'un  rouvre! 
—  Royaume  pacifique  de  l'Univers,  je  dédie! 
Ni  le  combat  de  tous  les  jours, 
Ni  le  faix,  ni  le  piège  du   hasard  n'empêcheront 
que  j'emporte  cette  dépouille  ! 

Il  la  lève  un  moment  au-dessus  de  lui. 

Voyez  cela, 

Cieux  !  ô  étoiles  qui  vous  êtes  allumées  dans  l'air 
blanc, 

Comme  quelqu'un  qui  couche  dans  une  ferme 
entend  le  matin  au-dessus  de  lui  que  le  peuple  des 
colombes  s'est  réveillé  ! 

Et  toi,  Face  d'or,  Torche  errante,  avant  que  lu 
ne  replonges 
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Dans  l'eau  qui  sert  au  Jugement  ! 

Et  toi  aussi  ne  te  tiendrai-je  pas  comme  un  (lam- 
beau? Et  je  marche,  et  c'est  par  toi  que  je  suis  vu. 
Voici 

Il  la  lève  de  nouveau  au-dessus  de  lui. 

Ma  chair  ! 

C'est  moi!  Vous  cieux,  je  ne  vous  ai  pas  dé- 
robés ! 

Nymphes  perpétuelles,  Hélice,  Cynosura, 

Je  ne  me  suis  pas  saisi  d'un  de  ces  piliers  écla- 
tants qui  fixent  devant  les  yeux  en  vie  vos  vastes 
corps  ! 

Je  ne  montre  pas  rien  d'autre  que  moi-même! 

Voyez-moi  en  ce  lieu  bas  ! 

CÉRÉAL. —  Que  ce  lieu  soit  appelé  Etonne  ment 
parce  que  nous  avons  trouvé; 

Médiation  parce  qu'elle  a  été  établie  entre 
l'homme  et  l'homme. 

NICAISE.  —  Accorde,  Cœuvre,  une  faveur.  Ici, 
ravis 

Par  la  rencontre  de  la  face  humaine,  nous  avons 

A  la  vie  située  derrière,  juré 

La  puissance  de  l'adieu.  0  très  récent  hier  ! 

Plus  d'un  de  nous  s'écrie  encore  :  0  les  roses 
d'harsoir  ! 

Accorde 

Que  de  vous,  rois,  nous  rehaussions 

La  réunion  de  la  double  rangée  de  nos  âmes. 

Vous,  de  ce  côté.  Et  vous,  femmes.,  recevez  avec 
vous 


La  femme  illustre   dans  la  magnificence  de  nos 

noces. 

LAURE,  ci  Thalle.  —  Viens  donc. 

Elles  la  couvrent  d'un  voile. 

LAURENT,  à  Laure.  —  Laure,  qui  amènes- 
tu  ? 

RHEA.  —  Des  liens  !  La  puissance  delà  jalou- 
sie. 

Nous    t'amenons, 

Cœuvre,  notre  don  !  Et  le  voile  qui  l'enferme 
défend 

Que  tu  meurtrisses  ton  épouse  avec  un  regard 
curieux. 

PALESXE.  —  Nous  t'agréons,  présent  ! 

RHÉA.  —  Voici  !  nous  la  livrons  entre  vos 
mains. 

Ils  se  retirent  de  côté,  laissant  CŒU- 
VRE et  THALIE  l'un  devant  l'autre. 

Il  s'approche  d'elle  et,  lui  mettant  les 
mains  sur  les  épaules,  il  touche  avec  la 
joue    sa  joue  voilée. 

CŒUVRE.  —  Ne  tremble  point,  ma  femme. 

Elle  relève  son   voile. 

O  Eloile  du  soir,  est-ce  vous  ?  êtes-vous  donc  si 
belle  ? 

THALIE,  à    voix  basse.  —  O   Cœuvre,   salut  ! 

CŒUVRE,  la  saisissant  sous  les  bras.  —  Main- 
tenant je  possède  une  assurance 

Il  fixe  les  yeux  sur  elle. 
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Qu'Orion  ne  vante  plus  l'Oeil  du  chien  qui  le 
suit, 

Et  que  l'Inde  ne   s'enorgueillisse   plus    de  ses 

fa  ni  s  ! 

O  l'autre,  elle  respire  ! 

0  mérite  de  l'étreinte,  t'ai-je  acquis  ? 

TUA  LIE,  secouant  la  tête.  —  Qu'un  lierre  libé- 
ral environne  mes  tempes, 

Mêlant  la  fleur  de  l'oranger  à  ses  grappes  sau- 
vages ! 

Parce  que  tu  m'as  choisie  entre  toutes  les  fem- 
mes ! 

Parce  que,  vagabonde,  sans  nom,  tu  m'as  rendu 
mon  droit. 

Mais  Cœuvre  est  un  couple,  l'un  mon  époux, 
l'autre  une  femme. 

CŒUVRE,  —  Oui  raconte  que  l'homme  meurt  ? 
Ce  n'est  pas  vrai  ! 

Je  te  tiendrai  dans  mes  bras  comme  un  cheval, 
comme  la  véhémence  du  feu,  comme  la  force  du 
fer  ! 

Oui  raconte  que  l'homme  meurt  ?  mais  il  — 
Thalie  ! 

Etre,  danseuse  !  —  persévère 

Dans  la  vive  jeunesse,  nouveau 

Par  le  cri,  nouveau  par  l'œuvre  ! 

—  Etouffe  le  flambeau,  et  toi  !  Où  prospère  la 
nuit,  le  temps  est  devenu  de  se  taire. 

BAVON.  s\wançant.  —  Laisse  la  torche  levée  ! 
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—  Toi,  souiïre-le  —  Adieu  ! 

Il  la  baise  sur  l'épaule, puis  se  tourne 
vers  les  assistants. 

Ici  un  coin  de  front,  là  une  barbe. 

La  torche  éclaire  un  vêtement,  ou  des  cheveux, 
ou  des  yeux  qui  sont  attentifs  ! 

0  vous  ! 

Et  moi  me  voici  comme  un  naufragé 

Harassé,  qni  se  lient  en  ruisselant  sur  la  grève 
sous  la  pluie  de  nuit. 

Je  survis. 

0  contenance  de  l'homme  !  Ainsi  quel  serment, 
en  murmurant  les  dieux, 

Fondateurs  de  cette  ville,  un  pêcheur,  un  labou- 
reur, 

Jurèrent-ils  en  se  regardant,  quand  ils  ont  croisé 
les  mains  sur  la  pierre-mère  ? 

Mais  écoutez-moi,xô  gens  ! 

A  cause  de  cela,  je  te  renie,  ô  joie!  je  me  sépare 
de  vous,  heureux  ! 

Que  toute  joie  soit  quatre  fois  maudite  et  tout 
homme  qui  crie  sur  elle  :  Je  triomphe  !  qu'il  soit 
haï  ! 

Mais,  ô  faim  ! 

O  fétidité,  tu  seras  mon  très-cher  amour  ! 

Acceptez-moi,  ô  vous  qui  êtes  assis  dans  la  plus 
basse  demeure  ! 

O  désolation,  je  te  baiserai  au  milieu  de  ton 
visage  terreux  ! 
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PALESNE.  —  Il  est  temps  de  partir,  de  remar- 
cher vers  le  lieu  de  l'épreuve. 

La  masse  de  la  nuit  s'éclaire.  Sans  doute  qu'un 
autre  jour  revient. 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  couleur  de  foie 

Aille  sous  la  terre  à  l'heure  qui  est  aimée  du  che- 
val aux  trente-quatre  côtes. 

LAURENT.  —  Porteuse  de  torche,  mène-nous. 
O  (.œuvre,  viens-tu  ? 

CŒUVRE.    —  Nous  partirons  seuls.  Adieu. 
LÉON.  —  Adieu  ! 
NIGAISE.  -  Adieu  ! 

Ils  sortent  tous.   -  Longue  pause. 

QUELQU'UN,  au  loin.  ~  Par  ici,  de  ce  côté. 
CŒUVRE,  à  Thalle.  -  Toi,  viens.  ^ 

Ils  sortent  par  le  côté  opposé. 


ACTE   II 


Boulevards  du  Sud.  Un  endroit  découvert  d'où  l'on  voit  les 
hauteurs  de  Belleville. 

BAVON,  en  costume  d'ouvrier,  sort  d'une  maison  en  cons- 
truction. Des  maçons  arrivent  les  uns  après  les  autres. 


PREMIER  MAÇON,  éternuant.  —  H-hach  ! 

SECOND  MAÇON,  bâillant.  —  He-e-e-em  ! 

TROISIÈME  MAÇON.  —  Le  contremaître  ne 
vient  pas. 

QUATRIÈME  MAÇON.  —  Et  les  autres,  ils  ne 
viennent  toujours  pas.  On  ne  travaillera  pas  au- 
jourd'hui. 

CINQUIÈME  MAÇON.  —  Allons  toujours  pren- 
dre le  café. 

SECOND  MAÇON,  bâillant.  —  Houa  ! 
BAVON.  —  Moi,  je  vais  rester.  Où  allez-vous  ? 

TROISIÈME  MAÇON.  —  Par  là.  Hé,  Limou- 
sin 1 

Ils  sortent. 
5 
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BAVON.  —  Ces  gens-là  travaillent  pour  del'ar- 
gent.  Mais  l'argent, 

Mes  fins  camarades,  tout  seul, 
G'esl-il  pas  mieux  ! 
Ha  ha  ! 

Il  fait  quelques  pas  lentement. 

De  nouveau,  l'Aurore  !  — 

Il  y  a  dans  ce  temps-ci  quelque  chose  de  laid. 

—  L'Aurore  ronge  au-dessus  des  cheminées  ! 

Or,  hors  de  créer  ie  pain  et  le  mander, 

Tout  n'est  que  jalousie  contre  le  mensonge.  Je 
vois  ces  pierres! 

Une  cité  existe  autre  que  des  nuages  au-dessus 
du  miroir  des  eaux  plates  et  le  dernier  spectacle 
avant  le  sommeil. 

Quel  en  est  l'architecte?  l'Ennui. 

C'est  ici  son  vaste  sein  plein  d'hommes. 

11  se  tourne  vers  la  maison. 

Que  fuit  l'homme  vieux  ?  est-ce  qu'il  ne  se  lève 
pas? 

Il  est  temps  de  se  lever,  vieux  frère! 

11  entre  dans   la  maison  ;  puis,    ressortant, 
quelques  instants  après,  il  reste  en  silence. 

Cela  est  un  signe. 

Il  ne  dormira  plus  sur  les  sacs  de  plâtre.  Sur  le 
trottoir,  garni  d'une  latte, 

Il  ne  sera  plus  un  avis  aux  passants  de  descen- 
dre. 

L'homme  de  misère  est  mort, 

Il  resle  immobile,  les  yeux  levés  vers  l'Est, 
puis,  secouant  la  tèle. 
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Et  moi,  et  quelle  est  cette  torpeur  ? 

Jour  ! 

D'où  vient  que  je  ne  m'éloigne  qu'avec  des  sou- 
liers de  plomb  de  ce  spectacle  enflammé  ? 

Si  je  meurs  je  dirai  que  j'ai  vu  le  resplendissant 

Vesper  au-dessus  des  fumées  se...  Si  je  meurs,  je 
dirai  que  j'ai  vu  le... 

Je  m'assoirai  ici.  (//  s'assied  à  l'écart  et  s' as- 
soupit.) 

La  fcène  s'emplit  de  monde  peu  à  peu- 
Entre  GRAILLA RD.  Il  monte  sur  le  trottoir 
et  regarde  de  divers  côtés  comme  s'il  cher- 
chait quelqu'un. 

GRAILLARD,  faisant  un  si<jne  avec  la  main. 
_  Ohé  ! 

Entre  CŒURDOURS. 

CŒURDOURS,  à  Gaillard.  —  Bonjour. 
GI\AILLARD.  —  Bonjour.  —  Ohé! 

II  ygite  son  chapeau. 

CŒURDOURS.    -  Oui  appelles-tu? 

GKAILLARD,  montrant  un  point  de  la  scène.  — 
Par  là. 

CŒURDOURS,  regardant  aussi.  —  Il  va  d'un 
autre  côté, 

I  l'est  Gérin. 

hors  et  Longuoreille  doivent  venir,  et  il  dit 
qu'il  en  amènera  d'autres. 

GRAILLARD.  — Voyons!  qui  avons-nous  en- 
core? 
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CŒURDOURS.  —  Rufin. 

GRAILLARD.  —  Qui  cela? 

CŒURDOURS.—  Poil-au-nez. 

GRAILLARD.  —  Oua  ! 

CŒURDOURS.  —  Lehappard. 

GRAILLARD.  —  L'ancien  commis  ? 

CŒURDOURS.  —  Je  crois. 

GRAILLARD.  —  Féroce  comme  un  pou  rouge, 
plein  de  feu  comme  un  grain  de  poivre! 

CŒURDOURS.  —  Avare  sera  satisfait.  L'as-tu 
vu? 

GRAILLARD.  —  Il  ne  tardera  pas  à  venir  aussi. 
En  attendant,  que  se  passe-t-il  ? 

CŒURDOURS,  criard.  —  Par  ici,  Rufin  ! 
Ohé! 

RUFIN, «m  loin.  —  Ohé! 

Il  les  rejoint. 

GRAILLARD.—  Quoi  de  nouveau  ? 

RUFIN.  —  Le  boulanger  ne  cuit  plus; 
L'épicier  a  fermé,  le  typo  a  roulé  sa  blouse. 
L'un  a  laissé  sa  pelle,  l'autre  sa  hotte. 

CŒURDOURS.  —  Bravo  !  cela  ne  va  pas  mal. 

GRAILLARD.  — Cela  a  commencé  depuis  long- 
temps. 
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RUFIN.  —  Ces  derniers  mois  furent  énervants! 
Eteniïn  depuis  huit  jours 

On  lâche  l'ouvrage  à  midi  ou  on  ne  vient  pas. 
IVOI\S.  —  Bonjour.   —  J'étais  sur  les   boule- 
vards cette  nuit. 

GŒURDOURS.  —Eh  bien? 
RUFiN.  —  J'y  étais  aussi. 

1VORS.  —  Une  épaisse  foule 

Remuant  avec  beaucoup  de  paresse  ou  pas.  Ici, 

là, 

Quelqu'un  essayait  de  chanter  qui  finissait   par 

des  hurlements. 

Point  de  voitures  ;  toutes  lesboutiques  fermées. 

Entre  LONGUOREILLE,  les  mains  dans  les  poches. 

LONGUOREILLE.  —  Bonjour. 

jVORS.  —  Même  les  gens  qui  sortaient  de  leurs 

galas 

Restèrent  là  comme  frappés  d'idiotisme. 
De  sorte  que  le  cavalier  laissait  sa  compagne  et 
que  comme  l'oubli 

Tombait  en  même  temps  sur  deux  vieillards. 
Et  les  femelles  coiffées  de  diamants 
Se  couchaient  dans  le  ruisseau  comme  des  brebis 
Et  personne  ne    songeait  à   rentrer    comme  si 
chacun 

Etait  absent  d'une  ville  très-éloignée. 
A  la  fin  ils  éteignirent  les  lumières  publiques,  et 
si  quelque  fenêtre  était  éclairée 

5. 
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Avec  des  cris  furieux  ils  y  jetaient  des  pierres, 
et  toute  la  multitude 

Se  coucha  où  elle  était. 

Spectacle  étrange!  car  entre  les  genoux  d'un 
boucher 

Tu  voyais  une  femme  comme  un  paquet  de  soie. 

Un  ouvrier  adossé  contre  un  mur  fumait  sa  pipe 
ou  un  homme  à  gros  ventre 

Se  levant  marchait  comme  un  homme  ivre. 

Et  si,  frottant  une  allumette,  tu  reconnaissais 
un  chauve  le  long  du  trottoir, 

Comme  s'il  se  réveillait,  clignant  des  yeux,  1 
ricanait  avec  un  embarras  imbécile. 

CŒURDOURS.  —  Mais  que  font  nos  chefs; 
qu'ordonnent  les  hommes  assis  ? 

GRAILLARD.  —  Ils  tremblent. 

IYQRS.  —  La  hiérarchie 

Rampe  vers  le  niveau  ;  l'autorité  est  saisie  de 
secouement. 

Il  n'y  a  plus  que  des  hommes  et  des  hommes, 
et  ils  emplissent  les  rues. 

Passe  un  homme. 

GRAILLARD,  l'appelant. —  Hé,  là  !  pardon. 

L'HOMME.  —Eh  bien? 

GRAILLARD.  —  Pourquoi  tout  ce  monde  ? 
que  veut-on  faire  ? 

L'HOMME.  —  Ça  va  finir.  Vous  allez  voir. 


aussi 
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GRAÏLLARD.  —  Quoi? 
L'HOMME.  —  Ça  va  finir. 

Il  s'en  va.  —  Passe  un  second,  criant  : 

O-hé,  Jules  !  o-hé  ! 

GRAILLARD,  s'actasan*  à  lui.— Qu'y  a-t-il  de 
nouveau  ?  qu'est-ce  qui  se  passe  ! 

L'homme  s'en  va. 

CŒURDOURS.—  Venez  voir. Allons  plus  loin. 

Ils  sortent. 

DES  GENS  parlent  et  répondent.  —  Hé  ! 

—  Ohé  ! 

—  Tiens,  vous  voilà  !  Bonjour  !  vous   êtes  venu 
? 

J'ai  fait  comme  tout  le  monde. 

—  Et  vous  avez  amené  voire  dame  avec  vous  ? 

—  Par  ici,  hé,  Louis  !  aïe  donc  ! 

—  Victor,  o-hé  ! 

Murmures.  —  Mouvements  divers. 
Un  homme  monte  sur  un  banc. 

—  Qu'est  ce  qu'il  veut,  celui-là  ? 

L'homme  fait  signe  de  la  main 

—  Il  va  parler.  (Ils  s'approchent  de  lui.) 
L'HOMME,  criant.  —  Camarades  ! 
UN  HOMME  IVRE,  hurlant.  —  Miaou  ! 

L'homme  parle  en  gesticulant  sans  qu'on 
l'entende  Quelqu'un  agite  un  drapeau  auprès 
de  lui.  Puis  il  s'eu  va  suivi  de  deux  ou  trois 
personnes. 

Des  enfants  soufllent  dans  des  trompettes. 
Vacarme. 

Un  groupe  d'ouvriers  à  l'écart. 


LE  PREMIER.  —  Qu'est-ce  qu'on  fait? 

LE  SECOND.  —  Faut  attendre.  Nous  avons  dé- 
légué Avare. 

LE  TROISIÈME.  —  Ah  !  ah  ! 

LE  SECOND.  —  Et  il  y  aura  aussi  Sueur, et  Le- 
rouge,  et  Chariot  le  mécanicien,  et  l'autre,  com- 
ment s'appelle- t-il  ?  le  fou. 

LE  PREMIER.  —  Où  doivent-ils  se  rencontrer? 

LE  SECOND.  —  Ici;  dans  une  heure. 

LE  TROISIÈME,  montrant  la  foule.—  Ça  va 
bien  !  regardez  ! 

Ils  sortent.  —  La  scène  se  vide  peu  à  peu. 
Rentrent  CŒURDOURS  et  IVORS  et   les 
autres  par  groupes  séparés. 

IVORS,  se  retournant  vers  les  autres  groupes. 
—  Il  m'aditcependantque  nous  nous  retrouverions 
ici. 

NIVERT.  —  Moi,  je  ne  le  connais  point. 

IVORS.  —  Vous  le  verrez;  c'est  un  homme 
hardi  et  clairvoyant. 

Attendons-le  ;  nous  ne  pouvons  rien  faire  sans 
lui. 

Entre  AVARE. 

IVORS.  —  Bonjour,  Avare. 

AVARE.  —  Bonjour,  hors, 
Gruillnrd,  Rufin,   Cœurdours.  (//    leur  fait  un 
signe.)  Et  tous  les  autres,  bonjour. 
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Somraes-nous  tous  là  ? 
IVORS.  —  Je  crois,  oui. 

AVARE. —  Venez  de  ce  côté.  Ivors,  que  pensez- 
vous  de  ceci  ? 

IVORS.  —  Mais 

Cela  ne  va  pas  mal  pour  nous. 

AVARE.  —  Aujourd'hui  ! 

IVORS.  —Eh  bien  ? 

AVARE  .  —  Aujourd'hui,  aujourd'hui  ! 

IVORS.  -  Quoi  ? 

Pause. 

AX  ARE,  violemment.  — Gerce,  tempête  !  exulte, 
tohu-bohu  ! 

CŒURDOURS.  —  Quelle  est  cette  moue  ? 

AVARE.  —  Grouillez, 

Tocsins  !  Fendez-vous,  portes  de  l'hiver  !  Et 
que  la  contrée  jaunâtre 

Expulse  le  vent  odieux  et  le  déluge  ! 

Et  que  la  Nuit 

Informe  braie 

Parce  qu'elle  a  reçu  sur  les  bras  le  cadavre  de 
/a  Splendeur,  comme  Tarquin  sur  Arons  ! 

Voilà,  voilà  que  l'homme  désespéré  va  se  lever 
en  son  propre  nom,  et  que  le  vent  emporte  la  mer! 
Tant  mieux  ! 

NI  VERT.  —   Pourquoi? 

Peut-être  que  cela  finira  paisiblement. 
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AVARE.  —  Je  me  réjouirai  à  cause  de  cela. 

Je  montrerai  maintenant  que  je  suis  !  Je  t'em- 
brasserai, Vengeance  ! 

Ha,   ha  ! 

Je  vois,  je  vois!  Je  comprends,  et  beaucoup  de 
pensées  me  naissent  du  ventre  ! 

Et  vous  !  sercz-vous  des  lâches  ou  lèverez-vous 
les  mains  contre  le  despotisme  ? 

Pour  moi,  je  suis  prêt  et  j'enfourcherai  la  cul- 
bute même,  la  vague  ! 

NIVËRT.  — Qu'espérez- vous 

De  la  foule  coulante  et  d'un  peuple  qui  n'a 
pas   faim  ? 

Contemplez  notre  habitation  fumante!  elle  s'é- 
tend parmi  l'ombre  et  le  soleil. 

AVARE.  —  0  ville  !  je  te  connais. 

J'ai  marché  ici,  enfoncé  parmi  les  hommes  jus- 
qu'à la  tète,  quand,  de  les  ponts   colossaux, 

Le  poing-  fermé,  je    regardais  en    passant    Ivry 

Etalé  sur  des  rives  infectes  sous  les  cieux  noirs 
expédier  une  vaste  vapeur  ! 

Mais  la  nécessité  est  présente. 

L'édit  a  été  rendu  que  ces  arpents  d'hommes 
soient  barattés  et  l'instrument  doit  être  fait  avec 
vous. 

IVORS.  —  C'est  ici  un  peuple  gourmand  et 
lâche. 

AVARE.  —  Mais  le  pus  à  faire  est  comme  vers 
en  bas,  entraînant  des    mouvements  inéluctables. 
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Comprenez  l'homme  secret  !  Rappelez-vous  le 
désir,  et  que, 

Hier, 

Des  éclaireurs  sont  revenus,  tels  que  des  idiots, 
gazouillant 

Que  des  voiles  impardonnables  s'interposent. 
Et  ceux  qui  sont  restés 

limitent  à  la  borne  d'un  front  décrépit  comme 
l'homme  soûl 

Oui  travaille  à  faire  de  l'eau  contre  un  mur. 

Maintenant  ce  peuple  sait  son  froid 

Malheur,  et  c'est  pourquoi  c'est  la  saison  des 
amours  dans  la  vermine  que  cette  mare  a  pullulée 
non  moi:) s 

Que  le  trou  du  ciel  ses  dieux  ! 

Sachez  que  cette  société  est  composée  de  trois 
hommes. 

Le  pauvre. 

Et  l'individu  honnête  et  beau 

Veut  montrer  de  la  grâce.  Et  le  troisième  est 
comme  les  insectes  à  l'automne,  la  ponte  faite,  qui 
cherchent 

Un  endroit  pour  se  retourner  sur  le  dos  ;  le 
Riche  comme  un   homme  atteint  de   la  dysenterie 

Qui  croit  que  toute  son  âme  trahit  avec  le  débor- 
dement de  son  miel, 

Visant,  savoure  sa  nullité.  Assez. 

Car  il  est  temps  que  nous... 

IVORS,  les  présentant.—  Nivert,  Longuoreille. 

lis  se  serrent  les  mains. 
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AVARE,  à  d'autres  personnes  qui  se  trouvent 
là.  —  Et  vous,  qui  êles-vous  ? 

LE  PREMIER.  —  Je  suis  quelqu'un  qui  s'em- 
bête. 

AVARE.  —  Suivez-nous.  Cela  vous  passera. 
(Aux  autres.)  Vous  ? 

LE  SECOND.  —  Je  suis  de  l'espèce  qui  a  usé 
leguignon. 

LE  TROISIÈME.  —  Ne  dites  pas  cela  trop  tôt. 
(A  Avare  qui  lui  fait  un  signe.)  Unhouime  curieux, 
rien. 

AVARE.  —  Vous  tous  !  et  je  connais  l'un  et 
l'autre  plus  ou  moins. 

Comprenez-moi.  Ce  peuple 

Est  devenu  ivre  par  la  mauvaise  chaleur  de  son 
ventre.  Comme  les  grenouilles  à  l'époque  du  fiai , 
ils  rêvent  une  jouissance  commune. 

(Test  pourquoi  la  masse  des  hommes  s'en  va 
fondre  comme  un  chaos. 

Je  vous  conseille  de  demeurer  intacts.  Qu'une 
séduction  ignoble  ne  vous  fasse  pas  oublier  la 
liberté  ! 

Voici  un  temps  de  danger  !  Obéissez-moi,  je  vous 
le  conseille.  Restez  serrés  et  à  la  fin  vous  subsiste- 
rez comme  des  hommes  libres. 

NIVERÏ.  —  C'est  bien. 
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AVARE,  regardant  Vheure.  —  Sortons,  éloi- 
ynoiis-nous  de  divers  côtés. 

Ils  se  séparent. 
E   trent,  DEUX  BOURGEOIS. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS,  apercevant  le  se- 
cond.  —  Bonjour  !  que  faites-vous  ici  ? 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  —  Comment  cela 
va-t-il  ?  —  Moi,  je  me  promène. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  —  Moi,  je  viens 
pour  cette  espèce  d'entrevue,  vous  savez  ? 

Le  SECOND  BOURGEOIS  exprime  son  mépris- 

LE  PREMIER  BOURGEOIS,  riant.  —  Vous 
ne  croyez  pas  au  succès  ? 

Le  SECOND  BOURGEOIS  exprime 
que  la  chose  lui  est  indifférente. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  —  On  ne  sait  pas. 
Niais  remède  à  mal  tel  ! 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  —  Vous  auriez 
mieux  fait  de  rester  chez  vous.Ou'avez-vous  à  vous 
mêler  de  cela  ? 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  —  Au  fait  !  — 
Bah!  tout  cela  tournera  bien.  (Regardant  autour 
de  lui.)  Quartier  étrange  ! 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  —  J'ai  passé  par  là 
tout  à  l'heure  :  cétait  désert! 

De  la  rue  de  Tolbiac,  derrière  les  peupliers  et 
les  champs  de  trèfle,  on  voit  la  ville  et  ses  temples  ! 

C'est  le  lieu  maudit  par  une  misère  obscène; 

c 
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Triste  chantier  où  la  Bièvre  aussi  épaisse  que  (e 
miel  est  utile  pour  les  cuirs  et  les  toisons. 

Rien  ne  restait  que  quelques  femmes  et  des  en- 
fants 

Oui  se  traînaient  par  terre  ou  rampaient  à  qua- 
tre pattes  sur  un  mur. 

Et  dans  les  rues  sans  maisons,  entre  les  usines 
désertes,  de'pelits  ouvriers 

Enlevaient  leurs  cerfs-volants  :  des  monstres 
pauvres,  des  sentences  appropriées  au  ciel  nua- 
geux. 

LE  PRExMIER  BOURGEOIS.  —  Ça  vous  cra- 
pouille  dans  la  crasse, 

Comme  les  cochons  derrière  une  porte  condam- 
née, comme  les  insectes  qui  se  multiplient  dans  les 
lieux  d'aisances. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  —  Comme  l'ombre 
de  l'Hécla  s'allonge  sur  la  Terre-des-sorciers, 

Comme  la  fin  du  soleil  se  mire  sur  une  eau  moi- 
sie,  ce  peuple  sent  qu'une  heure  muette  l'atteint. 

Vers  Saint-Denis, 

Sur  les  quais  du  canal,  du  côté  où  la  ville  du 
gaz  range  huit  cheminées, 

Où,  tripotant  dans  la  graisse  de  la  boue,  l'homme 
respirant 

Se  nourrit  de  l'odeur  sucrée  de  la  glycérine  et  de 
l'engrais, 

Sur  les  boulevards  où  les  femmes  vendent  leurs 
propres  intestins,  à  Belleville, 
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Dans  les  clapiers  où  la  fillette,  épouse  de  son 
père, 

Met  ses  bas  à  un  gosse  sans  chemise,  aussi  pus- 
tuleux que  le  crapaud,  le  loupiot  dont  la  peau  est 
aussi  mince  que  celle  du  lait, 

Trop  longtemps  on  à  parlé  d'une  république 
d'égaux,  d'une  vie  assurée  pour  tous,  et  la  Rue  du 
Moulin-des-Prés  en  a  souri  ! 

Amitié  de  misère,  communauté  dans  le  mal  et  le 
malheur, 

Qui  saura  ce  dont  a  murmuré  le  sale  méandre  du 
Camp-des-Pauvres  ? 

Que  vous  l'appeliez  Immeubledu-tirant-de- 
bœuf, 

Ou  Cité-de  la- Viande-rare  et  Boulevard-du-Yen- 
tre-désert. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  -  Nous  verrons. 
Que  pensez-vous  de  ceci  ? 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  -  Je  ne  sais.  - 
Je  ne  vais  pas  bien. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  _  Moi  non  plus, 
le  souffre  de  l'estomac. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  -Et  moi  de  la  ves- 

;ie. 

Pause. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  -  Peut-être  que 
:  est  le  foie. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  -  Et  moi,  la  rate. 
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—  Je  suis  Anglais  à  cette  vie.  Je  suis  au  milieu  des 
hommes  comme  quelqu'un  qui  descend  des  che- 
vaux de  bois.  —  L'ombre,  de  la  fin  est  sur  nous. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  —  Adieu  ! 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  —  Quel  sérieux 
dégoûtant 

Nous  apportons  à  manger  !  Une  fois  que  je  pas- 
sais en  voiture  près  des  Halles,  le  cœur  m'a  levé 
en  voyant 

Remuer  entre  les  mains  de  la  foule  les  légumes 
elles  quartiers  de  viande. 

Quelle  chose  que  de  manger!  Nous  ne  sommes 
pas  moins  voraces  que  le  seigneur  Arer. 

Ils  se  séparent. 

BAVON,  se  réveillant.  —  J'ai  dormi. 

Il  s'étire. 

Oui, 

Et  cette  lassitude  solennelle  encore  me...  Al- 
lons ! 

Une  agréable  léthargie,  comme  si  en  été  j'étais 
assis  sur  un  banc  alors  qu'une  personne  chère  vient 
de  partir. 

Il  me  semble  que  j'entends  encore,  c'était  comme 
des  trompettes  sous  terre  ! 

Allons  !  il  n'est  pas  temps  de  dormir. 

Il  se  lève 

Entre  LA  FEMME  DE  BAVON,  qui  vient  se 

mettre  en  face  de  lui. 

LA  FEMME.  —  Ne  me  reconnais-tu 
Pas  ? 
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BAVON.  —  Oui.  Non. 

LA  FEMME.  —  Ou'as-tu  fait  ?  Pourquoi  m'as- 
tu  laissée  ? 

BAVON.  —  Va-t'en  !  je  ne  puis  revenir. 

LA  FEMME. —  Est-ce  le  fait  d'un  homme  sensé 
ou  d'un  fou  ?  Dis  dans  <]uel  état  je  le  trouve  !  Pour- 
quoi ne  réponds-tu  rien  ? 

BAVON.  —  Toi  et  ton  enfant,  ne  ponvez-vous 
vivre  sans  moi  ? 

LA  FEMME.  —  II  ne  fallait  pas  m'épouser. 

BAVON.  —  Va-t'en  !  tu  as  le  nez  rouge. 

LA  FEMME.  —Tu  es  bien  méchant  ! 

Elle  pleure. 

BAVON.  —  Ton  amour  est  fade. 

Et  songeant  amèrement,  je  demande  comment 
un  homme  tolère  cette  moquerie  indigne  ! 

En  vérité,  parce  que  le  feuillage  a  fait  un  bruit» 
parce  que  dans  la  lumière  d'argent  il  a  vu  une  joue 
empourprée, 

Sortant  de  l'enfance,  il  désire  avec  de  profonds 
soupirs! 

Qu'il  écrase  donc  sa  face  sur  cette  face  où  se 
peint  la  terreur  ! 

La  larme  à  demi  séchée,  la  feuille  ancienne  et 
transparente  ne  paraîtront  pas 

Plus  vaines  que  cet  embrassement  poussiéreux. 

LA  FEMME.  -   Hélas  !  hélas  ! 

Pourquoi  ne  n'aime-t-il  pas  ?  Est-ce  ainsi  qu'il 
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parle  de  l'amour  ?  est-ce  ainsi  qu'il  se  souvient  de 
notre  amitié? 

0  depuis  que  tu  m'as  quittée  !  —  Jamais 

Je  ne  me  suis  souciée  que  de  toi,  quand  je  me 
regardais  dans  la  glace. 

Et  voilà  que  j'ai  disparu  de  devant  lui!  Dis,  quel 
reproche  me  fais-tu  ? 

BAVON.  —Aucun. 

LA  FEMME.  —  Laisse  ces  pensées  ! 

Et  tu  seras  heureux.  Reviens  avec  moi. 

BAVON.  —  Non. 

LA  FEMME.  —  Mais  je  pense  que  tu  aimes  ail- 
leurs. 

BAVON.  —  Peut-être  que  tu  ne  te  trompes  pas. 

LA  FEMME.  —  Ne  crois  pas  que  je  ne  sache 
rien.  Je  ne  supporterai  pas  cela  sans  indignation  ! 
Tu  as  aimé  où  il  ne  convenait  pas. 

BAVON.  —  Certes,  Juliette,  tu  le  sais, 

J'ai  aimé  une  jeune  fille,  lorsque  souriante  elle 
m'écoutait, 

Comme  la  repasseuse  qui  approche  son  fer  de  la 

joue. 

Et  ensuite,  étant  entré  dans  la  force  de  la  vie, 
j'ai  rendu  des  gémissements 

A  cause  d'une  mère,  telle  que  Léda  pleura  quand 
elle  se  sentit  déchirée  par  le  grand  Cygne. 
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Mais  voici,  comme  la  troisième  vague  emporte 
en  rugissant  toute  l'écume,  un  autre  amour! 

Veux-tu  le  connaître?  Va.  Entre  dans  cette 
maison. 

LA  FEMME.    —Quoi? 

Elle  entre,  puis  ressort  épouvantée. 

BAVON.  —  Eh  bien!  qu'as-tu  vu  là-dedans? 

LA  FEMME. —  Une  chose  horrible,  en  haillons  ! 
quelqu'un  de  mort. 

BxVVON.  —  J'ai  vu  ce  grand  vieillard  qui,  nu 
dans  son  paletot  pourri, 

Croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  où  le  vent  le 
poussait  portant  son  antique  destitution. 

L'un  remue  dans  l'or,  dans  les  richesses  de  la 
profonde  maison;  et  l'autre 

Chante  dans  sa  jeunesse  généreuse,  et  celui-ci 
attire  les  cœurs  comme  une  odeur  de  jardin. 

Mais  celui-là  était  maigre  au  milieu  de  tous  les 
hommes. 

Et  moi  j'ai  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  situé  moins 
seul.  O  homme,  je  te  trouve  beau  ! 

Accepte-moi,  ô  frère!  et  bouche  contre  bouche, 
comme  dans  la  rencontre  de  noces,  nous  ferons  un 
serment  contre  le  monde  !  » 

LA  FEMME.  —  Ne  veux-tu  pas 
Revenir  et  être  heureux? 

BAVON.  —  Je  ne  veux;  je  ne  puis. 

Entre  AVARE.   —   Il    s'arrête  et   regarde 
attentivement  BAVON. 
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BAVON,  l'apercevant.  —  Hé?  qa'ya-t-il? 

AVARE,  —  Ne  vous  ai-je  pas  vu 

Ailleurs? 

BAVON.  —  Et  moi  aussi,  je  vous  connais. 

AVARE.  —  C'est  moi.  Je  suis  Avare. 

LA  FEMME.  —  Avare?  N'ètes-vous  pas  un  des 
principaux  parmi  ces  gens?  On  dit 
Qu'ils  veulent  constituer  une  ville. 

AVARE.  —  Peu  importe.  Oui. 

LA  FEMME.  —  Et  ferez-vous  la  paix  avec  les 
riches? 

AVARE.  — Nous  sommes  divisés  par  la  haine. 

LA  FEMME.  —  Et  si  quelqu'un  d'entre  eux  avec 
de  la  pitié  venait.. . 

AVARE. —  Pour  nous  voler  même  la  vengeance? 
Cela  ne  serait  pas  toléré! 

LA  FEMME.  —  Prends-le.  Tue-le. 

Parce  que  ce  n'est  pas  un  ouvrier,  comme  ses 
vêtements  le  font  croire. 

AVARE.  —  Est-ce  vrai  ?  qui  êtes-vous  ? 

BAVON. —  Bavon  de  Besme.  Vous  me  connais- 
sez. 

AVARE.  —  C'est  très  étrange  !  —  Mais  peut- 
être  que...  En  effet  je  crains  leur  hésitation... 
Si... 

LA  FEMME.  —  Eh  bien  ? 
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AVARE.  —  Viens 

Afin  que  nous  te  mettions  à  mort. 

BAVÔN.  —  Je  consens. 

AVARE.  —  Viens  et  lu  feras  sortir 

La  vengeance  contre  ce  lieu  détestable.   Arrive. 

Il  lui  met  la  main  sur  l'épaule. 

BAVON,  à  sa  femme.  —  Adieu.  (Ils  sortent 
d'un  côté,  ta  femme  de  i autre.) 

Entre  par  la  gauche  LE  MÉCANICIEN, 
LEROUGE,  SUEUR,  PASME,  délégués  ou- 
vriers. 

SUEUR.  —Où  est  Avare? 
LEROUGE.  —  Il  va  venir. 

Entrent  par  la  droite  PARPAILLE,  POU- 
LET. POMARON,  PETIT-MOREL,  GOU1L- 
LAUD,  délégués  bourgeois. 

La  foule  s'assemble.  —  Rumeur. 

PARPAILLE.  —  Ne  pouvions-nous,  Messieurs, 
nous   rencontrer 

Ailleurs  que  sur  cette  place  publique  ? 

LE  MÉCANICIEN.  —  Ici 

Et  pas  autre  part;  que  tout  le  monde 

Entende  ! 

PARPAILLE.  —  Pourvu  que  nous  nous  enten- 
dions nous-mêmes.  Bien  :  peu  importe.  —  (A  la 
foule)  :  Pour  vous,  gardez  le  silence. 

LEROUGE,  tapant   sur  le  dos  de  Sueur.  —  Ah  ! 
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ah  !  mon  vieux  !  ils  sont  venus  !  Hi  !   ils  canent, 
nom  de  nom  !  Ppp  !  Sss  ! 

Rires  dans  l'assistance  —  Rumeur.  Violent 
murmure  comme  d'un  çrand  nombre  d'hom- 
mes qui  parlent  ensemble. 

PARPAILLh;  flaire  de  côté  et  d'autre- 

SUEUR.  —  Que  renifles-tu  ? 

PARPAILLE.  —  De  quoi  avez-vous  déjeuné  ? 

SUEUR,^  avançant  vers  lui  et  lui  soufflant  à 
la  figure.  —  Respire  l'odeur  du   pauvre  ! 

POULET, comptant.  — Un,  deux,  trois,  quatre. 
C'est  à  vous  que  nous  avons  à  parler  ? 

LE  MÉCANICIEN.  —  A  nous. 

PARPAILLE.  —  Pourquoi  à  vous,  l'homme  aux 
moustaches  grillées  ? 

Plutôt  qu'à  ce  gentil  boucher  ?  ou  aucun  autre? 

LE  MECANICIEN.  —  Si  vous  n'avez  rien  à  nous 
dire,  nous  parlons. 

PARPAILLE.  — Cela  ne  fait  rien. L'important, 

C'est  qu'avançant  des  choses  raisonnables,  nous 
ne  rencontrions 

Pas  qu'un  silence  de  brute. 

Que  prétendez-vous  '?  Pourquoi  avez-vous  quitté 
votre  travail?  Ne  pensez  pas  que  nous  ayons  peur 
de  vous. 

LE  MÉCANICIEN.  —  Nous  sommes  les  plus 
forts. 

PARPAILLE.  —  Croyez-le.  —  Je   vous  avertis 
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de  ne  point  trop  remuer,  de  peur  que  nous  ne  le 
supportions  plus  ! 

Certes  la  poussière  s'élève  comme  sous  des  pieds 
de  bestiaux  !  Et  les  plus  belliqueux  d'entre  vous, . 
ceux  qui  jadis 

Evitaient  de  tousser  quand  ils  passaient  devant 
la  lanterne  du  commissaire, 

Ont  pillé  quelques  épiceries,  se  gorgeant  de  rai- 
sins secs  et  de  boules  de  gommes. 

Craignez  que  le  chien  ne  gronde  !  craignez  que 
le  sabre  ne  soit  tiré. 

Violentes  clameurs. 

LE  MÉCANICIEN,  levant  la  main.  —  Chch  ! 

PARPAILLE.  —  Mais  quand  vous  le  seriez  ? 
Pensez-vous  vivre  sans  travailler  ?  Allons  !.  Que 
demandez-vous  ?  causez  ! 

Le  moment  est  venu  de  rompre  le  silence  et  de 
se  parler  face  à  face. 

Et  autrement  nous  sommes  prêts. 

Mais  que  cette  bouderie  prenne  fin  ! 

LE  MÉCANICIEN.  —  Voilà  le  point.  Vous  avez 
mal  au  cœur  aux  doigts  de  pied. 

—  Ai-je  écouté  avec  assez  de  patience?  Et  s'il 
nous  plaisait  de  ne  rien  répondre  ? 

A  quoi  èles-vous  bons  ?  pas  plus  que  des  petits 
enfants,  vous  ne  savez  rien  faire  de  vos  mains. 
Vous  ne  pouvez  vous  passer  de  nous. 

Maintenant  donc,  tiens  ! 


-  84  - 

Nous  userons  de  ce  droit  que  vous  nous  donnez 
et  de  notre  avantage  ! 

POULET.  —  Que  nous  reprochez-vous  donc  ? 

QUELQU'UN,  dans  la  foule.  —  Ou'est-ce  qu'il 
dit? 

Mais  comment?  ne  vous  en  souciez  pas  ! 

UN  AUTRE.  —  I  dit  qu'est-ce   que   nous  leur 
reprochons  ? 

L'AUTRE.  —  Merde  alors  ! 

POULET.  —  Oui,  que  nous  reprochez-vous  ? 

LE    MÉCANICIEN.  —  Nous    travaillons  pour 
vous. 

POULET.  —  Eh  bien,  est-ce  que  nous  ne  payons 
pas? 

LE  MÉCANICIEN.  —  Quel   droit  avez-vous  sur 
nous  ? 

Pour  que  vous  nous  payiez  ? 

POULET. —  Comment!  mais  c'est  par  vous  que 
nous  devenons  riches. 

Violentes  clameurs  dans  la  foule. 

Enlevez-le  ! 

Une  voix  de  femme. 

Il  ne  faut  plus  de  riches  !  enlevez-les  ! 

POULET.  —  Alors,  que  réclamez-vous  ?  ne  vous 
trouvez-vous  pas  assez 
Pauvres  ? 
Mais  écoutez  : 
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Je  dis  à  mon  tour  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans 
nous. 
Oui! 
Vous  n'existez  que  par  nous.  Par  nous,  pour  nous. 

SUEUR. —Ho! 

LEROUGE,  au  mécanicien.  —  Viens-tu,  hé? 
est-ce  qu'on  les  écoute  blaguer  ? 

POULET.  —  Voyons!  que  le  moins  sincère 
D'entre  vous  me  réponde! 
Aucun  de  vous  volontiers 

Ne  travaillerait  que  pour  vivre;  mais  sans  doute 
qu'il  espère  devenir 
Plus  riche? 
Hé!  —  Hé!  — Personne  ne  répond? 

Quelqu'un  au  fond  : 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Un  autre  : 

Il  dit  qu'on  veut  tous  êtres  riches. 
LEROUGE.  —  Vous  n'avez  pas  le  droit 
De  ne  rien  faire!  vous  n'avez  pas  le  droit  d'être 
riches! 
Aïe  donc  ! 

POULET.  —  Que  criez-vous,  ainsi  qu'avec  deux 
bouches? 

Mais  tout  homme  désire 

Etre  libre  de  ce  travail  de  se  nourrir;  et  autre- 
ment, 

Il  ne  serait  pas  sorti  de  la  jupe  de  notre  grand'- 
mère,  la  Terre. 
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Pourquoi ?sinon  pour  essayer  de  toutes  les  facul- 
tés de  jouissance  mises  en  lui.  Comment  ? 

Hé!  autrement  qu'en  y  faisant  servir  les  au... 

Un  immense  vol  de  corbeaux  passe  au- 
dessus  de  la  scène.  Ils  restent  tous,  bouche 
béante. 

SUEUR.  —  Croâ! 

PETIT-MOREL.  —  Jamais  je  n'ai  vu  passer  de 
corbeaux  si  tôt. 

POMARON.  —  Et  de  telles  bandes  au-dessus 
de  Paris. 

PASME.  —  Ils  volent  par  l'air. 

POULET,  achevant.  —  ...  les  autres. 

Silence. 

Et  c'est  pourquoi,  ô  gens  ! 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  réunis,  ô  gens  qui 
vous  souciez  peu  de  leurs  cris,  quand  le  passade 
des  corbeaux  annonce  le  noir  hiver! 

Et  vous  vivez  pour  nous 

Servir,  ensuite  vous  subvenez  à  vos  besoins  mu- 
tuels. 

Car  nous  sommes  au  milieu  de  vous,  cependant 
que  vous  vous  occupez 

A  donner  à  la  richesse  son  prix. 

—  Désormais  dis  :  Gueux  ! 

LEROUGE.  —  Gueux  ! 

POULET.  —  Appelle-moi  coquin,  et  tu  parle- 
ras un  œillet.  «  Cochon!  »  et  lu  me  chatouilleras 
le  sacrum. 
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LEROUGE.  —  0 

La 

Vache  !  Tu  mens  I  tu   mens  !  c'est  des  chieries! 

SUEUR.  —  Cela  n'est  pas  juste  que  vous  soyez 
heureux. 

Voilà,  nousmourrons  ;  et  tout  le  temps, 
Nous  aurons  vécu  comme  des  malheureux. 

POMARON.  —  Quoi  donc  l  pensez-vous  que 
nous  soyons  plus  heureux  ! 

SUEUR.  —Oui! 

POMARON.  —  Comment  le  serions-nous  ! 

SUEUR.  —  Comment  ! 

LEROUGE.  —  Hé  !  hé  !  que  dit-il  ! 

POMARON.  —  Comment  le  serions-nous  !  Ne 
sommes-nous  pas  tous  faits  de   la  même  viande  ? 

N'avez-vous  pas  comme  nous  des  yeux  ? 

Une  bouche  garnie  de  nerfs,  et,  à  l'endroit 
caché,  le  morceau  malhonnête? 

El.  il  importe  peu  que  vous  vous  emplissiez  de 
fayots  el  de  vin  noir,  et  que  nous 

Nous  fassions  fondre  un  becfigue  dans  le  milieu 
de  la  bouche, 

Nous  coulant  sur  la  racine  de  la  langue  le  tiède 
Bordeaux, 

Ou  le  Bourgogne,  pareil  à  un  morceau  de 
beurre. 


Car  nous  avons  la  recherche,  vous  l'appétit  ;  et 
lequel  vaut  mieux  ? 

Nous  le  repos,  et  vous, 

Le  plaisir  de  vous  reposer. 

_  Pour  lors  si  vous  parlez  de  vos  maux,  nous 
ne  vous  le  cédons  en  rien  . 

LEROUGE.  —  Honorable 

Rossard  !  horripilant   propriétaire  1 

LE  MÉCANICIEN.  —  Tais-toi  !  laisse-moi  ré- 
fléchir. 

GOUILLAUD.  —  La  physionomie  de  ces  bon- 
nes personnes  donne  place  à  des  symptômes  d  é- 
tonnement.  Pause 

PASME-LE-FOU,  s  avançant.  —  Maintenant, 
c'est  assez  disputé.  Ecoutez-moi. 

lis  le  regardent  lous. 

Ecoute-moi. 

Il  s'approche  de  POMARON  et  lu. met  les 
mains  sur  les  épaules. 

Je  m'approcherai  de  toi,  comme  un  homme  avec 
sa  pipe  à  qui  on  donne  du  feu, 

Jusqu'à  la  chaleur  de  ta  figure.  Allons  !  ne  te 
détourne  pas,  regarde-moi. 

Il  se  tourne  vers  lf  s  autres 

Ecoutez-nous,  ô  hommes  riches,  quoique  vous 
nous  méprisiez  !  Et  en  effet  nous  sommes  igno- 
rants, t   ,  i 

A  cause  du  dur  travail,  le  travail  qm  dure,  et 

vous  nous  estimez 
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Très-vils,  parce  que  nous  nous  soûlons. 

Voilà.  Nous  sommes  entre  vos  mains  comme 
une  souris,  comme  un  pelit  oiseau  entre  les  mains 
d'un  enfant,  et  il  mourra,  s'il  le  tue. 

0  hommes    riches  !    il  est  vrai,  c'est  pour   vous 

Que  nous  prenons  de  la  peine,  faisant  ce  que 
vous  nous  dites.  0  hommes  sages  ! 

Ayez  pitié  de  nous,  puisque  nous  vous  avons  fait 
ce  loisir  d'être  heureux!  Vous  en  savez  plus  que 
nous. 

POMARON.  —  Fais  une  ligne  avec  du  charbon 
surle  pavé, 

Comme  les  enfants  quand  ilsjouenl  à  lamérelle. 

PASME.  —  Et  puis  ? 

POMARON.  —  Joins  les  talons. 
Nous  ne  dépassons  pas  plus  qu'un  pied  rappro- 
ché de  l'autre. 

—  Mets-toi  en  face  de  moi. 

PASME.  —  Eh  bien  ? 

POMARON.  —  Nous  nous  voyons  l'un  dans 
l'autre 

Comme  deux  chauves  qui  se  saluent. 

PARPA1LLE.  —  Assez  causé!  Allons!  que 
demandez-vous  de  nous  ?  Si  vous  revenez  travail- 
ler... 

Cris  dans  la  foule  : 

Nous  ne  voulons  plus  travailler  ! 


—  QO 


PARP AILLE, fourrant  la  main  dans  sa  poche. 
Combien!  Vos  conditions  ?  La  paye... 

Cris  dans  la  foule  : 

Nous  ne  voulons  plus  de  paye  !  nous  ne  voulons 
plus  être  payés  ! 

PARPA1LLE,  élevant  en  l'air  une  pièce  d'or. 
— -  Par  jour  ? 

Cris  dans  la  foule  ^ 

A  bas  ! 

Nous  ne  voulons  pas  d'argent  !  nous  ne  voulons 
pas  d'argent  ! 

PARPA1LLE,  se  retournant  vers  les  autres  et 
haussant  les  épaules.  —  Que  faire? 

PASME.  —  Ce  n'est  pas  votre  argent  que  nous 
voulons  ! 

Pourquoi  nous  parlez-vous    comme  à   des  gens 

qui  ne  sont  pas  comme  vous  !  Certes,  vous  nous 

méprisez. 

A POMARON. 

Mais  toi,  que  viens-tu  de   direy  le  vieux  ?  [Lui 
montrant  ses  mains.)  Regarde  ces  mains  noires  ! 
Voilà  que  nous  vous  montrons  ces  makis 
Oui  n'ont  servi  que  pour  vous!  Ne  dis  pas  que  ce 
soit  en  vain. 

Silence. 

POMARON.  —  Eh  bien!  qu'y  faire  ?  Sans  doule 
il  faut  que  les  choses  soient  ainsi. 

PASME.  —  Vous  l'entendez,  vous  tous  ?  Vous 
entendez  ce  qu'il  dit, camarades? 

Eh  bien  !  nous  ne  voulons  pas  do  votre  argent  ! 
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Allez-vous-en,  car  nous  vous  repoussons  de  nous! 

O  hommes  malheureux  !  Allons!  chassons  les 
riches  d'ici  et  faisons  une  ville  de  pauvres  ! 

Voilà  !  ne  le  souffrons  plus  !  qu'il  n'y  ait  [dus 
de  différence  entre  toi  et  moi,  entre  le  tien  et  le 
mien  ! 

Et  que  celui-là  soit  écrasé 

Comme  un  maudit  qui  osera  dire:  Moi,  j'ai. 

Cris  dans  la  foule  : 

Oui  !  —  Oui  ! —  Eu  avant  !  —  [Quelqu'un  crie  :) 
Mort  aux  riches  !  —  (Un  autre  d'une  voix  perçan- 
te :)  Aux  armes  ! 

Les  autres  gardent  le  silence  ou  s'entre- 
tiennent à  voix  basse. 

LE  MÉCANICIEN.  —  Ecoutez,  si  vous  ne  parlez 
pas  comme  des  femmes  ! 

Le  premier  dit:  «  il  faut  qu'il  y  ait  des  pauvres, 
pour  »  —  Remarquez  cela,  il  faut.  — 

«  Pour  qu'il  y  ait  des  riches,  »  et  que  la  vie  ait 
un  but  désirable.  En  quoi  ?  Le  second  répond  : 
«  En  rien.  »  Pour  nous, 

Travaillant  l'un  pour  l'autre,  nous  ferons  du  bon- 
heur la  chose  de  la  ville.  Allez-vous-en,  car  vous 
ne  servez  à  rien! 

PETIT-MOREL.  —  Crois-tu  que  nous  ne  ser- 
vions à  rien  ? 

LE  MÉCANICIEN.   —  Celui-ci  qui  ne  fait  pas 
quelque  chose  de 
Visible... 
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PETIT-MOREL.  —  Iou  ! 

LE  MÉCANICIEN    —  ...  Ne  fait  rien. 

PETIT-MOREL.  —  Bravo  ! 
Cependant  ajouterons-nous  une  parole  ? 

LEROUGE.  —  Que  veux-tu  dire,  tel  qu'un 
huissier  ?  tel  qu'une  canaille  de  propriétaire  qui 
dit  en  passant  d'une  jambe  sur  l'autre:  Réfléchissez. 

PETIT-MOREL.  —  Réfléchissez  ! 

Mes  amis,  faites  attention.  Tâchez  d'êtresérieux. 
Il  s'agit 

Du  pain.  Il  s'agit  de  la  femme  et  des  enfants. 
{Montrant  le  mécanicien.)  Pour  celui  là, 

Il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  {Se  tournant  vers  Pasme.) 
—  Et  toi, 

Je  te  le  demande,  frénétique  ! 

La  vie  est 

Ce  qu'elle  est.  Est-ce  que  les  hommes  ne  reste- 
ront pas  les  mêmes  '? 

Expliqueun  peu!  Est  ce  que  les  hommes  ne  res- 
teront pas  les  mêmes  ? 

Est-ce  que  chacun  ne  s'occupera  pas  de  lui- 
même  tout  d'abord  '? 

Et  de  deux  hommes  gagnant  une  pièce  d'argent, 
empêcheras-tu  delà  mettre 

L'un  dans  sa  main,  l'autre  dans  sa  poche  '? 

Et  je  dis 

Que  vous  ne  vous  passerez  pas  d'argent.  Car 
celui-là  qui  travaille  pour  un  acquiert  un  droit 
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Sur  tous,  puisqu'il  les  remplace  en  cela.  Qui  le 
lui  collera  dans  la  paume  ? 

Et  aucun  homme  ne  peut  vivre  sous  un  autre 
homme.  Or  quel  droit  a-t-il  ?  (Se  tournant  vers  le 
mécanicien.)  C'est  à  cela  que  nous  servons, 

Nous  riches,  vendeursdela  servitude.  Par  quelle 
bonne  volonté  la  remplacerez-vous  ? 

Car  l'esprit  est  fier,  mais  l'estomac 

Exact.  Prenez  garde, 

Que  vous  ne  mouriez  de  faim. 

Silence. 

PASME.  —  0... 

LE  MÉCANICIEN.  —  Attends.  Il  ne  faut  pas 
aller  trop  vite. 

SUEUR.  —  Il  faut  attendre  Avare. 

QUELQU'UN,  dans  la  foule,  à  un  autre.  — 
Comprends-tu  ce  qu'ils  ont  dit  ? 

L'AUTRE.  —  Ho  ho  !  hum  !  diahie  ! 

LE  PREMIER.  —Eh  bien! 

LE  SECOND.  —  Tout  tourne.  11  me  semble  que 
je  suis  soûl.  Cependant... 

LE  PREMIER.  —  Quoi? 

LE  PREMIER.  —Je  vois  quelque  chose  !  Vou- 
lez que  je  vous  dise?  Il  ne  faut  pas  se  lancer  là- 
dedans  comme  ça  ! 

UN  AUTRE.  —  Je  vous  l'ai  dit,  moi  ! 
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UNE  FEMME.  —  Y  en  aura  de  plus  riches,  tou- 
jours. 

UN  AUTRE.  —  Faut  pas  y  couper  !  Ce  bougre 
de  Lerouge  !  Et  l'autre,  Julot  ! 

Les  délégués  parient  entre  eux. 
Mouvement.  Grand  bruit  de  paroles. 

GOUILLAUD.  —  Que  décidez-vous  ? 

LE  MÉCANICIEN.  —  Attendez.  Laissez-nous 
nous  concerter. 

Les   deux  groupes    se  retirent,  chacun   sur 
un  côté  de  la  scène. 

GOUILLAUD.  —  Eh  bien  ! 

PARPAILLE.  —  J'ai  parlé  fièrement,  et  en 
effet  je  me  soucierais 

Peu  de  cette  populace.  Mais  je 

Me  défie...  Personne  ne  commande  ou  n'obéit. 
Si,  avant  ce  soir... 

GOUILLAUD.  —  Personne  ne  travaille  plus. 
Tous  dans  la  rue 

Attendent  et  restent  là,  comme  des  maçons  qui 
veulent  se  faire  embaucher. 

POULET.  —  Oui  est  cet  Avare  dont  il  parle  ? 

POMARON.  —  C'est  un  homme  dangereux.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  le  connais.  Sur  les 
plus  violents  il  exerce  une  sorte  d'empire. 

Il  ne  parle  pas  en  public  comme  celui-là, 

Pasme. 

Mais  il  va  de  l'un  à  l'autre, 
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Et,  pendant  qu'il  lui  parle,  il  fixe  les  yeux  sur 
lui,  comme  le  paysan 

Regarde  le  marchand  qui  regarde  sa  vache. 

Entre  un  homme  précipitamment  qui  s'en- 
trct.ent  avec  le  MÉCANICIEN  elles  autres. 

LE  MÉCANICIEN.  -  C'est  là  votre  bonne  foi  ? 
I  codant  que  vous  nous  lanternez  ici,  vous  faites 
charger  les  camarades  là -bas  ? 

PARPAILLE.  —  Des  menaces  ? 
Eh  bien  !  je  menace  à  mon  tour!  Je  vous  en  aver- 
tis :  rentrez  chez  vous,  pendant  qu'il  en  est  temps. 

Entre  un  autre  homme  qui  parle  vivement 
au  MECANICIEN,  en  montrant  un  point  de 
I  horizon,  puis  l'autre. 

Emotion  dans  la  foule.  Beaucoup  s'en  vont. 

LE  MÉCANICIEN,    à  mi-voix.-  ]]s   lâchent 
pied  partout,  bonté  ! 

LEROUGF,  -  Il  fait   trop  chaud>  Et  puis>  a 
est  l'heure  de  manger. 

PETIT-MOREL.  -Allone,! dites  quoi  que  soit! 
Nous  ferez-vous  attendre  long-temps  ? 

LEROUGE,  s'avançant  violemment  vers  lai.  —    ■ 

Vois-tu,  toi,  coquin  ! 
Ph  !  si  je  te  tenais  dans  mes  mains, 
Gueux  !...   Est-ce   ainsi  que  tu    te    moques  de 

nous  ?  ^ 

Ho  !...  Cela  ne  durera  pas  comme  cela. 
pIT-MOREL.- QUe dites-vous? 


PASME,  s  avançant  vers  lui.  —  Ecoute  !  Tu 
fais  bien  le  fier  ! 

Mais  quand  même  vous  nous  prouveriez 

Que  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  idiols  ! 
cette  révolte-ci, 

Quand  vous  nous  la  sécheriez  encore  !  à  la  fin 
ce  sera  pour  de  vrai, 

A  la  fin  !  Mais  celte  fois-ci  le  moment  est  venu. 

En  effet,  voyons  s'il  y  a  autre  chose  de  possible  ! 
Nous  ne   voulons   plus  !  El   plutôt   que  de    vivre 


ainsi 


Nous  préférons  ne  {.lus  vivre.  Et  vous,  ô  vous  l 
Endurerez-vous  que  l'hiver  vienne  !   Renlrerez- 
v  >us  à  l'atelier  comme  cela  ? 

LEROUGE.  —  Oui  !  oui  ! 

Enavanl!  en  avant  !  est-ce  que  nous  allonsnous 
suiver  au  premier  mot,  comme  des  cluens, 

Dès  qu'on  fait  le  geste  de  ramasser  une  pierre? 

PETIT-MOREL.  —  Enfin,  est-ce  votre  dernière 
parole  ? 

LE  MÉCANICIEN.  —  Pas  encore.  11  faut  atten- 
dre Avare. 

SUEUR.  —  Le  voici. 

Entre  AVARE,   suivi  d'un  homme  qui 
porte  un  fardeau. 

LE  MÉ(  ANICIEN.  —  Avare,  salut  ! 
Les    voilà    !   Quelle    réponse   faut-il    que    nous 
fassions  ? 
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AVARE.  —Celle-ci. 
Je  l'apporte  derrière. 

POULET. -Ah  !ah! 

Qu'est-ce  là   qu'il   porte,   comme    une  pièce  de 
bœuf, 

Enveloppé  d'un  lin  ce  taché  de  san«-  9 

-'  S)    ■ 

Mouvement  d'horreur  dans  la  foule. 

AVARE.  —  Messieurs,  approchez-vous. 

PARPAILLE,  avec  hésitation.  —  Eh  bien  ? 
Nous  n'attendrons  pas  davantage. 

AVARE  à  l'homme  qui  est  derrière  lui.  — 
Par  terre.  Dépose-le. 

L'homme  dépose  le  corps. 

PETIT-MOREL.  -  Eh  bien  ? 

AVARE.  —  C'est  fini. 

Il  n'y  aura  pas  de  paix  entre  nous,  mais  qu'une 
querelle  divise  l'homme  de  l'homme,  comme  les 
chiens  des  loups. 

Et  il  faudra  que  vous  m'étrangliez,  ou  je  vous 
dévorerai  le  ventre  ! 

Malheur  à  vous,  riches  !  Malédiction  sur  vous  I 
(Montrant   le   corps.)   Savez-vous   qu'est-ce    que 


cela  ? 


(  cela, 


POULET.  —  Je  ne  sais.  Mais  si  tu  as  fai 

Mon  cœur  se  soulève  de  voir  ce  san°-  ' 

s  ■ 

AVARE.  -  En  effet  ce  n'est    pas  la  rencontre 
d  une  femme  l'été. 
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POMARON.  ~   Dis  !  qui  as-tu  tué  ?  assassin  ! 
assassin  ! 

AVARE.  —  Arrachez  le  voile. 

On  enlève  le  linge. 

POULET.  —  Ho  ! 

AVARE.  —  Approchez.  Quelqu'un  de  vous  le 
reconnaît-il? 

POMARON. ■■  —  Ce  sont  des  vêtements  d'ouvrier. 
Cependant 

Je  ne  me  trompe  pas.  Je  reconnais 

Bavon  de  Besme. 

AVARE.  —  Comprenez-vous 

Que  notre  haine  est  irréparable  comme  la  fai- 
blesse de  cet  homme  tué  ? 

Que  toute  ressemblance  soit  reniée  entre  vous 
et  nous  ! 

Entends-tu  ?  Qu'avez-vous  fait  de  nous  ?  En 
quoi  nous  avez-vous  servi  ?  A  quoi  vous  avons- 
nous  servi? 

Pour  lui,  le  voici  couché  mort  au  milieu  de  deux 

races. 

Ce  pantin  cassé 

Dont  la  tête  comme  celle  d'un  lapin  dans  un 
marché  roule  par  terre  était  l'un  de  vous. 

Ets'élant  dépouillé  de  tous  ses  biens,  venant  vers 
nous,  il  se  vantait  de  ne  vouloir  différer  en  rien  des 
autres  hommes,  l'insensé  ! 

C'est  ainsi  que  nous  l'avons  reçu.  Reprenez-le  L 
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Et  retirez-vous.  Et  maintenant  nous  combattrons 
contre  votre  vie. 

Car  tant  qu'existeront  deux  hommes  etune  seule 
chose 

Propre  à  y  jeter  les  mains,  il  n'y  aura  point  de 
paix  entre  eux. 

Ayant  la  force,  nous  nous  en  servirons. 

PARPAILLE.  —  Assez.  C'est  bien. 

PASME.  —  Cependant,  écoutez.  0  frères  !  ô 
ennemis  ! 

Laissez-nous  vous  regarder  avant  que  nous  ne 
nous  séparions. 

Certes  nous  sommes  nés  de  même.  Et  jusqu'au 
moment  d'être  sevrés,  nous  ne  nous  sommes  pas 
haïs. 

PARPAILLE.  —  Ah  !  ah  ! 

Et  vous  aussi,  écoutez-nous,  afin  que  vous  ne 
vous  figuriez  pas 

Que  nous  tournions  contre  vous  des  armes  ad- 
miratives,  racaille  ! 

Ne  pensez  pas  que  nous  soyons  vos  dupes, glou- 
tons ! 

Vous  êtes  plus  ignobles  que  nous. 

C'est  ici  la  fédération  que  vous  méditez  :  une 
union  à  la  manière  de  la  sodomie,  une  fraternité  à 
la  manière  de  l'inceste. 

Adieu  !  vous  éprouverez... 

Ils  sortent. 

AVARE.  —  En  avant  !  en  avant  ! 


QUELQU'UN,  —Que  va-t-il  arriver  ?  Cela  va 
nous  mener  loin. 

LE  MÉCANICIEN.  —  Bah  !  tout  ira  bien  ! 

LEROUGE.  —  Tant  pis  !  Nous  verrons  après  ! 
En  avant  ! 

LE  PREMIER.  —  Je  ne  me  sens  pas  de  cœur  à 
me  faire  tuer.  Car  une  fois  que.  nous  aurons  rempli 
nos  poches  de  leur  argent... 

UN  AUTRE.  —  Eh  bien  ? 

Chic  alors  !  nous  ferons  la  fête  à  notre  tour  ! 

PASME.  —  Que  dites-vous  là,  idiots  ? 

N'avez-vous  pas  entendu  ?  Qu'en  aurez-vous  de 
plus,  une  fois  vomi  ? 

Mais  vivant  ensemble,  nous  voulons  vivre  una- 
nimement. 

Il  ne  faut  plus  de  riches,  c'est  là  le  mal  ! 

Il  ne  faut  plus  d'argent,  et  nous  le  jetterons  au 
vent  comme  de  la  sciure  de  bois. 

LEROUGE.  —  Hourra  I 

PASME.  —  Voilà,  voilà 

Le  jour 

Que  notre  servitude  est  finie,  et  nous  vivrons  tous 
comme  des  frères. 

0  peuple  !  ô  multitude  de  frères  !  voyez  com- 
me aux  jours  de  spectacle  public,  ainsi  que  les 
hirondelles, 


Ils  garnissent  les  murs  et  les  toits,  et  les  arbres, 
et  les  cheminées  ! 

S'il  donne  le  contentement,  ce  n'est  pas  l'argent 
tout  sec  !  mais  parce  qu'il  procure 

Le  service  de  l'homme.  Combien  ne  vaudra  pas 
mieux  son  service  libre  ? 

Rien  n'est  plus  doux  !  et  c'est  comme  du  vin  sur 
la  tête. 

C'est  pourquoi  chassons  les  fainéants  d'ici  ! 
enlevons  les  riches  pervers  ! 

Voix  dans  la  foule  : 

C'est  cela  î  oui  ! 

PASME.  —  Car  qu'y  a-t-il  de  meilleur  que  l'hom- 
me ?  Il  n'y  a  point  dî  Dieu  qui  le  vaille  ! 

C'est  pourquoi  fondons  une  ville  pour  l'homme, 
Et  qu'elle  soit  appelée  Action,  Justice. 

Bruit    au    loin.  Ils    prêtent    l'oreille,  cessant 
d'écouter. 

Car  l'homme  vit  sur  ce  qu'il  voit,  et  celui  des 
champs  de  la  terre. 

Mais  Paris,  assis 

Sous  le  ciel  et  le  combat  du  soleil  et  de  la  nuée, 

Comme  un  ouvrier  en  tirera  la  forme  de  son 
mouvement.  Nous  ne  voyons  que  le  ciel  éternel. 

Nouveau  bruit. 

QUELQU'UN.  —  C'est  du  côté  de  Grenelle. 

Silence.  —  Rumeur  vers  le  Nord. 

SUEUR.  —  Entendez-vous? 

QUELQU'UN.  —C'est  du  côté  des  boulevards. 
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LEROUGE.  —  Hourra  !  bravo  !  ça  commence  ! 
Par  là  !  hardi  !  Eu  avant  !  en  avant  !  Venez  !  ve- 
nez ! 

Ils  se  précipitent  au  dehors. 
Pause. 

PASME,  continuant.  —  11  est  là  ! 

Soit  que  dans  une  chambre  plusieurs  personnes 
qui  parlaient 

Se  taisent,  près  d'une  fenêtre  ouverte. 

Soit  que,  marmottant  des  mois  de  peu  de  sens 
et  jetant  autour  d'eux  des  regards  rapides,  ils 
s'élancent  par  de  mornes  jardins,  sous  l'air. 

Il  sort  lentement. 
Entrentun  PASSANTet  la  Femme deBAVON 
avec  une  servante. 

LE  PASSANT.  —  Par  ici  !  c'est  de  ce  côté  que 
je  l'ai  vu  emporter. 

LA  S ERVANÎE, criant.  —  Madame,  je  le  vois  \ 

Ils  s'apt-rochent  du  corps. 

LE  PASSANT.  —  C'est  lui  !  aidez-moi  à  le 
retourner. 

LA  SERVANTE.  —  Je  n'ose  pas  ! 
LA  FEMME.  —  Prenez-le  par  l'épaule. 

Ils  le  mettent  sur  le  dos. 

LE  PASSANT.—  Est-ce  ça  ?  eh  bien,  le  recon- 
naissez-vous  ? 

LA  FEMME.  —  Vraiment, 

Je  ne  sais.  Voyons  cela,  voyons  ! 

Elle  lui  soulève  la  tète  en  le  prenant  par  le  nez. 
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Lui-même.  C'est  ainsi  que  je  le  tiens  par  le  nez  ! 
Khii-i  ! 

Elle  rit. 

LA  SERVANTE,  avec  un  cri  aigu.  —  Lâchez 
cela  !  Madame  !  Madame  !  lâchez  cela  ! 

LE  PASSANT,  tàtant  le  corps.  —  Il  est  encore 
chaud,  et  le  sang-  frais  lui  coule  par  les  deux  nari- 
nes. Je  n'aurais  pas  cru  qu'il  en  restât. 

LA  FEMME,  montrant  du  doigt  lecôté.  — C'est 
ici  qu'il  a  été  frappé  ? 

LE  PASSANT.  —  Sur  le  cœur  même.  Avec 
un  coup  terrible!  Tout  le  sang-  a  sauté. 

LA  FEMME. —    Comment  cela   s'est-il   passé? 

Pause- 

LE  PASSANT.  —  Avare...  Il  y  a  une  place 
près  d'ici,  non  loin  de  l'abattoir. 

LA  FEMME.  —  Eh  bien. 

LE  PASSANT.  —  ...  Où  se  concentrent  les 
marchands  de,  loques.  Et  les  mendiants  y  appor- 
tent leurs  orgues  à  soigner. 

C'est  le  quartier  des  coupeurs  de  poils  auxdents 
bleues,  et  le  mercure  leur  sort  par  la  plante  des 
pieds.  Là  les  vieillards,  comme  des  chats  perdus, 
se  nourrissent  de  fruits  pourris  et  de  boyaux. 

—  Ne  restez  pas  trop  longtemps  ici  ;  il  n'y  fait 
pas  bon  pour  vous.  — 

C'est  ainsi  qu'Avare 
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Ayant  voire  mari  à  sa  gauche  parlait,  les  yeux 
baissés,  et  étendant  à  peine  la  main. 

Je  ne  dirai  rien  de  lui,  je  ne  puis  pas  le  juger. 

Il  ne  parle  pas  pour  convaincre, 

Mais  c'est  comme  s'il  commandait,  et  son  dis- 
cours imposant  ouvre  l'obstacle  comme  une 
proue. 

La  face  rouge,  la  dent  impérieuse!  l'œil  terrible 
du  chien  de  garde. 

Et  cependant  alors  même  que,  furieux,  il  le  fixe 
sur  vous, 

Il  montre  je  ne  sais  quoi  de  paisible. 

—  Mais  je  ne  dirai  rien  de  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  parlait  au  milieu    de   ces  gens. 

LA  FEMME,  montrant  le  corps  du  menton.  — 
Et  lui... 

LE  PASSANT.  —  «Que  dit-il  ?  » 

Rien.  Je  le  voyais  car  j'étais  près  de  lui.  Et  il  se 
tenait  sans  rien  dire  au  milieu  de  la  foule  déplora- 
ble. 

Et  ils  l'injuriaient  dans  leur  langage. 

Et  quand  Avare  eut  fini  de  parler,  tournant  la 
face  contre  le  mur,  comme  s'il  était  joyeux,  il  se 
mit  à  rire, 

Tel  que  l'acacia  en  fleurs, 

Oui  bien  que  la  cognée  attaque  son  pied  cepen- 
dant murmure  dans  le  matin. 

Mais  on  le  saisit,  et  lui  tirant  la  tête  en  arrière, 
on  lui  arracha  sa  chemise. 
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Et  alors  un  gueux  trapu,  comme  à  Bercy  le  ton- 
nelier 

Choisit  le  point  juste  sur  la  futaille,  se  dressant 
sur  les  pieds. 

Frappa,  et  la  poitrine  craqua  sous  le  poing-,  et 
le  sang  jaillit  en  haut. 

LA  FEMME.  —Enlevons-le  d'ici. 

Ils  sortent,  emportant  le  corps. 
Entre  BESML'  comme  un  homme  accable  de 
vieillesse  ;  puis  LIGIER  le  suivant  à  quelque 
distance. 

LIGIER.  —  Où  me  mène-t-il  ?  (Besme  s'asseoit 
sur  un  banc.)  Il  s'assied. 

Silence. 

Que  regarde-t-il  ?  Le  ciel  est  gris;  la  poussière 
tournoie. 

Il  va  s'asseoir  près  de  lui.  —  Pause. 

LIGIER,  touchant  son  frère  du   doigt.  —  Hé  ! 

Long  silence. 


Besme  ! 

BESME.  —  Ah  !  ah  I 
Oq... 

LIGIER.  —  Il  parle. 

BESME.—  Oq... 

LIGIER.  —  Achève. 

(//  va  se  mettre  devant  lui.)  Mais  ses  veux  sont 
creux. 


(//  se  rasseoit.)  Mes  paroles  mugissent  dans  son 
oreille  comme  du  veut. 

Frère  !  frère  !  —  M'entends-tu... 

BESME.  —  Ff.. 
LIGIER.  —  Frère. 

BESME  le  regarde  en  agitant  les  lèvres. 

Frère. 

Eh  bien  ?  Maintenant  me  reconnais- tu  ? 

BESME,  levant  le  visage.  —  Ah  ! 

LIGIER.  —  Reviens  avec  moi  !  reviens!  entends- 
tu  ? 

BESME.  —  Ah  ! 

LIGIER.  —  Entends-tu  ?  Besme  !  Besme  ! 

BESME.  —  Ah  ! 

LIGIER.  —  Ah  !  ah  !  hélas  1 

BESME.  —  Ciel  ! 

LIGIER.  —  Que  dis-tu  ?  ciel  ?  —  Je  me  rappelle 
qu'enfant,  par  ces  journées  couvertes, 

Montant  sur  un  pommier,  du  jardin  je  voyais  la 
campagne  avec  ses  laboureurs. 

—  Besme,  regarde-moi  !  Que  regardes-tu  ?  Par 
là,  c'est  triste. 

Des  hangars  de  mégissiers,  des  maisons  blanches, 

une  route  déserte. 

Silence. 

BESME,  à   voix  basse.  —  Ciel  ! 


-  io7  — 

LIGIER.  regardant  du  même  côté.  —  Encore  ? 
quoi  ? 

BESME  meurt. 

Xe  regarde  point  le  ciel  livide  !  Reviens  avec 
moi,  et  sois  un  homme  vivant. 

11  reporte  les  yeux  sur  BESME. 

Hé? 

Il  le  touche. 

Besme  ! 

BESME  tombe  sur  le  côté. 

Besme  !  Besme  !  Holà  !  holà  !  au  secours  ! 

Entre  GOUILLAUD. 

LIGIER.  —  Ho  !  ho  !  venez  ! 

GOUILLAUD.  —  Quoi  ?  qu'y  a-t-il  ? 

—  Licier  !  vous  voilà  ?  que  voulez-vous  ? 

LIGIER,  montrant  Besme.  —  Il  est  mort. 

GOUILLAUD.  —  Mort  ?  qui  ?  Ah  !  qui  est-ce  ? 

LIGIER.  —  Besme.  Isidore  de  Besme,  mon 
frère. 

GOUILLAUD.  —  Oui  ?  lui?  Quoi  ?  comment  ? 
que  s'esl-il  passé? 

Silence. 
Le  corps  tombe  par  tewe. 

LIGIER.  —  Je  l'ai  cherché  et  trouvé.  Mais  au 
moment  oùj'allais  lui  parler,  je  me  suis  tu. 

Que  le  parricide  ne  vante  plus  son  insomnie  ! 
et  que  le  poitrinaire  ne  me  fasse  pas  rire 

En  me  parlant  de  sa  nausée  à  l'heure  lugubre 
des  étoiles  ! 
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J'ai  vu  l'homme  qui  s'est  approché  jusqu'à  ce 
point 

Où  la  borne  humaine  de  l'anti-espoir  porte  ce 
mot  :  C'est  h. 

Vivant,  il  subsistait  devant  le  néant,  plantant  en 
lui  des  jeux  de  fer. 

«  Sans  doute  »,  disais-je, 

«  Il  mange  ce  que  son  pied  heurte,  et  s'il  tombe, 
c'est  là  qu'il  dort.  » 

II  y  a  un  lieu  près  du  fleuve,  lupanar, 

Ou  hôtel  ou  comptoir  où  se  vend  l'eau-de-vie. 

GOUILLAUD.  — Je  le  connais.  Là  vitre  parle: 
Au  raisin  d'or. 

LIGIER.  — Les  vieilles  prostituées  s'y  rassem- 
blent quand  il  fait   froid. 

Et,  le  malin,  des  aveugles,  l'orgue  en  bandou- 
lière, descendent  l'escalier  : 

Ou  mangeant  à  la  planche  commune,  avant  de 
partir,  ils  jettent  des  os  à  leurs  chiens. 

Les  meurtriers  qu'on  traque,  les  voleurs  aux 
lèvres  fines, 

Les  gens  dont  le  métier  est  de  ne  pas  manger, 

Y  jouent  aux  cartes  ou  causent  d'affaires  tout  bas. 

C'est  là  que  je  l'ai  rencontré  par  ce  matin  téné- 
breux. 

Qu'entendait-il  ?  que  voyait-il  ?  fixant  les  yeux 
sur  un  avenir 

Aussi  noir  qu'une  soutane  et  tel  qu'un  trou  dans 
le  drap  noir.  Quel  psaume 
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Chanté  entre  les  cloches  et  la  mer  à  la  Tous- 
saint? 

Quel  concert  célébré  derrière  les  ténèbres  ?  Quel 
testament  discuté  sous  le  crépuscule  de  Décembre? 
.  Mais  quand  midi  retentit  au  milieu  de  la  pluie, 
je  le  vis  sortir, 

Tel  qu'un  homme  qui  croit  que  la  lune  marche 
derrière  son  dos. 

Et  devant  moi,  avec  des  g-estes  caducs,  il  remon- 
tait  la  rue  ruisselante,  telle  qu'en  cesjours  le  brouil- 
lard submerg-e  la  ville. 

Maintenant  ne  dis  point  qu'il  est  mort  de  lui- 
même. 

Il  gît  ici,  tué  comme  par  des  mains. 

GOUILLAUD.  —  Que  racontes  lu  ? 

^  LIGIER,  regardant  le  corps.  —  S'il  vit  encore, 
c'est  dans  une  région  où  les  pieds  ne  servent  pas. 
GOUILLAUD.  —  Que  ferons-nous  de  lui  ? 

LIGIER.  —  Laissez.  Qu'est-ce  qu'un  mort  ? 
qu'il  reste  par  terre  sans  usage. 

J'ause. 

LIGIER.  —  Cependant,  que  se  passe-t-il?  eh 
bien?  cette  entrevue.  —  Eh  bien  ? 

GOUILLAUD.  —  Eh  bien  !  c'est  fini  !  La  guerre, 
voilà. 

LIGIER. —  Oui? 

GOUILLAUD.  -  Ces  gens  ingénieux 


"Veulent  être  tout  seuls  à  se...  sans  doute  par 
crainte  que  nous  ne  moquions  d'eux,  à  se... 

Bruit  au  loin. 

Entendez-vous? 

Je  ne  pense  pas  que  nous  ayons  le  dessus.  Un 
membre  de  ganache  ne  nous  défend  qu'avec  un 
sabre  accessoire. 

Entre  précipitamment  RUi-UN. 

GOUILLAUD,  appelant.  —  Rufinl  ici  1 

RUFIN,  s' arrêtant.  —  Eh  ? 
Est-ce  vous,  Gouillaud  ? 
GOUILLAUD.  —  Un  mot. 
RUFIN.  —  Laissez-moi.  Je  n'ai  pas  le  temps. 
GOUILLAUD.  —  Au  moins  me  direz-vous  si  je 
puis  rentrer  chez  moi. 

RUFIN.  —  Chez  vous?  Où   ça,  chez  vous?  Il 
n'y  a  plus  de  chez  soi  et  de  chez  vous. 

'Mais  tout  le  monde  y  passe  comme  dans  la  rue. 
Et  on  arrache  les   fenêtres  :  on   fout  la  porte  en 
bas,  on  jette  la  table  et  le  lit  dans  la  cour. 
GOUILLAUD.  —  Comment  ? 
RUFIN.  —  Venez  !   venez  avec  moi  !  et   vous 
verrez  des  gens 

Mettre  leurs  meubles  en  tas  et  y  ficher  le  feu  ! 
Chacun  plante  tout  là  et  il  s'en  va  avec  les  autres. 
Il  n'y  a  plus  de  rues,  mais  c'est  comme  un  grouil- 
lement. 


—  III 


Tous  les  âges  !  toutes  les  classes  !  tous  les  mé- 
tiers ! 

Rumeur  au  loin. 

Entendez-vous  ?  ça  houle  !  ça  fait  m  m  m  !  un  bruit 
comme  l'eau  qui  bout. 

Et  la  force  qu'ils  nous  opposent,  les  hommes 

Entendent  la  voix  humaine  et  ils  sont  frappés 
d'étourdissement. 

Paris  est  un  champ  de  bataille  fermé  qu'il  nous 
suffit  pour  gagner  de  le  remplir. 

La    terre   tremble.   Violente   explosion.    Ils 
sont  tous  jetés  par  terre. 

Entre  en  courant  LONGl  OREILLE. 

LONGUOREILLE,  à  Bufin,  qui  se  relève.  — 
Rufin  !  que  fais-tu  ici?  Vite  !  va  ! 

RUFIN.  —  Qu'est-ce  qui  vient  de  sauter? 

LONGUOREILLE.  -  Je  ne  sais  pas  !  Va  !  va  ! 

Sort  RUFIN. 

GOUILLAUD.  —  Qu'y  a-t-il  ? 

LONGUOREILLE.  —  Est-ce  vous,  Gouillaud? 
Cela  va  bien  !  cela  va  bien  ! 

GOUILLAUD.  —  Qu'y  a-t-il  ? 
LONGUOREILLE.  —  Chut! 

Il  écoute.  Cis  faiblement  entendus  au  loin. 
Lueurs  d'incendie  vers  la  gauche. 

GOUILLAUD.  —  Là  i  Là! 

L1GIER.  —  Regardez  ! 

LONGUOREILLE.  -  Je    sais.  (Se  frottant  les 
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mains.)  Ça  va  !  ça  va  !  A  présent  voici  le  vacarme 
et  le  pet  !  A  la  longue  ils  s'ennuyaient  de  ne  rien 

faire. 

Je  vous  dis  que  cette  foule,  se  voyant  la  plus 
forte,  devient  furieuse. 

Dites  donc  !  cela  va  être  amusant  !  Pour  moi, 
voilà  ce  que  je  crie  :  Vive  moi  !  hourra  ! 

Venez-vous  avec  nous  ? 

-LIGIER.  —  Pas  avec  vous, 
Ni  avec  eux. 

Qu'ils  s'engagent  sous  les  étendards  du  gibet  1 
partout  où  conduit  l'extravagante  trompette  ! 

LONGUOREILLE.  —  Je  sais  que  c'est  ici  une 
voix  inconnue,  j'y  entrerai  hardiment  ! 

Et  si  c'est  la  fin  de  tout,  tant  mieux  !  Que  le 
Lapon  gras,  que  le  magicien  hideux, 

Tire  le  sabre  qui  fascine  le  soleil,  qui  fait  fondre 
la  lune  comme  de  la  crème  ! 

Est-ce  que  tu  ne  vois  pas  des  signes  ?  L'année... 

Dirais-je  l'année  ?  elle  n'est  plus,  et  les  saisons 
éparses  se  réclament  l'une  à  l'autre  le  chemin. 

Des  mugissements  sont  entendus  sous  les  places 
publiques;  des  hommes  dans  le  ciel  forgent  au  feu 

de  la  Lune. 

La  nuit  change  ;  et  le  ciel  nouveau  se  pavoise  de 
signes  menaçants. 

LIGIER.  —  Et  cependant  la  prostituée  et  l'homme 
qui  dit  qu'il  sait  tout 
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Avec  un  ris  impudent  bravent  l'austère  lumière. 

Humeur  au  loin. 

GOUILLAUD.  —  Vraiment  est-ce  que...  ? 

LONGUOREILLE.  —  Toute  la  masse  humaine 
se  soulève  1 

Et  seule  la  Mélancolie  lève  ses  armes  de  l'autre 
côté. 

Mais  venez  avec  moi,  Gouillaud.  Pourquoi  pas  ? 

GOUILLAUD.  —  Tiens,  c'est  vrai  !  Puisque  je 
n'ai  plus  rien,  ma  foi  ! 

Allons-y.  Allons-y,  mon  vieux  !  hourra  ! 

Il  jette  son  chnpeau  en  l'air^ 

LONGUOREILLE.  —  Venez-vous, Ligier  ? 

LIGIER.  —  Vraiment, 

Non.  Je  craindrais  de  manquer  d'entrain. 

GOUILLAUD.  —  Pas  du   tout  !  Venez,  ce  sera 

rigolo  ! 

Tocsin  au  Nord. 

LONGUOREILLE.  —  Voilà  le  signal  !  venez  ! 
venez  ! 

GOUILLAUD.  —  En  avant,  mon  vieux  !  en 
avant,  mon  vieux. 

Ils  sortent.  —  Silence. 

LIGIER,  seul.  —  ...  la  chose.  Voilà 

Loi:;  silence. 

La  chose.  {Il frissonne.)  J'ai  froid  !  Voilà  lèvent 
qui  se  lève.  Ce  ciel  est  gris  ! 
—  La  vérité 
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Existe.  — 

Comment?  quelqu'un  se  vantera-t-il  qu'à  partir 
de  celui-ci  de  ses  ongles  rongé,  elle  ait  reçu  son 
nom  ? 

L'appellera-t-on  douteuse  ?  Endure-t-elle  nais- 
sance ? 

—  Où  ?  chez  quelles  gens  vivais-je  ? 

Quand  même,  comme  un  géant,  me  levant  avec 
quatre  corps, 

Je  tournerais  quatre  faces  contre  l'origine  des 
brises,  elles  ne  suffiraient  pas  à  ma  stupéfaction  ! 

Car  à  peine  du  champ  de  l'erreur 

Juillet   est-il     enlevé   qu'ils  y    renouvellent    le 

60C. 

Us  rient,  et  nommant  mystère  un  trou>  ils  di- 
sent paternelle  l'inertie  même. 

—  Au  contraire  elle  est  antique.  Et  le  soleil  per- 
sévère dans  sa  vertu.  Et  chaque  chose  jouit  de  son 
sens  pour  toujours. 

Et  le  grain  de  blé  produit  des  moissons  iné- 
puisables. 

—  Je  crains j'ai    peur  !    Mon    désir   est  de 

mettre  la  face  sur  la  terre.  —  Ah  ! 

Il  sort  lentement.  —  Bruit  rapproché.  — 
Violentes  clameurs. 

Entrent  plusieurs  personnes  qui  se  rencon- 
trent comme  affolées. 

LE  PREMIER.  —  Ah  !  ah  ! 
LE  SECOND.  —  Où  ?  où  ? 


LE  TROISIÈME.  —  Là  !  !à  !  par  là  ! 


Violentes  clameurs.  —  Ils  se  précipitent 
au  dehors  par  divers  côtés. 

La  scène  demeure  déserte.  Les  clameurs 
s'éloignent.  Le  soleil  se  couche  dans  le  ciel 
brouillé.  Eclairs  de  chaleur  au-dessus  de  la 
montagne  de  Méuilmomaat. 


ACTE  III 


I  es  quartiers  bas,  vers  l'Ile.  —  Des  ruines    s'étendent    de 
toules  paris.  —  On  aperçoit  la  campagne  verte  au  loin. 

Une  vaste  place.  Une    grande  foule  de    prisonniers  gardée 
par  des  soldats    PASME  attaché  à  un  poteau. 
L'Etat-Major  de  l'armée  victorieuse. 


GRAILLARD,d  un  autre  officier.  —  Baissez.  — 
Encore.  —  Voyez-vous  maintenant  ? 

L'OFFICIER,   regardant  avec  une  lorgnette.  — 
Je  vois. 

Ils  s'éloignent. 

PALFER,  à  un  autre  officier.  —  Où  avez-vous 
laissé  vos  Allemands  ? 

L'OFFICIER.  —  Ils  restent   à    Vincennes.  Ah 
çà,  où  est  Avare  ?  que  fait-il  ? 

PALFER.  —  Voici  un  jour  que  personne  ne  l'a 
vu. 

Plaintes  parmi  les  prisonniers. 

GRAILLARD.    —  Ah  !    ah  !    les    voyez-vous, 
ceux-là  ? 

Entre  CŒURDOURS. 
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PALFER.  —  Eh  bien? 
CŒURDOURS.  —  Eli  bien,  tout  est  fini. 
LONGUOREÏLLE.  —  Vrai  ! 
CŒURDOURS.  —  Avare 

N'a  pas  menti.  Tout  ce  qu'il  a  promis,  il  le 
lient. 

Qu'allons- nous  faire  maintenant  ? 

GRAILLARD.  —  Faisons  une  race  d'hommes, 
et  que  tous  les  autres  soient  nos  esclaves. 

CŒURDOURS.  —  Pal  fer,  j'ai   à  vous  parler. 

Ils  s'éloignent  causant  entre  eux.  —  Mou- 
vement parmi  les  prisonniers. 

GRAILLARD.  —  Silence  ! 

Les  prisonniers  poussent  des  cris. 

LONGUOREÏLLE.  —  Silence  !  —  Frappe-les, 

soldat  ! 

El  s'ils  ne  se  taisent  pas,  n'aie  pas  peur,  tire  sur 
eux  ! 

Rou  !  bou  !  Vrai,  ils  crient  comme  des  chiens  ! 
—  Silence,  bon  sens  ! 

LE  SOLDAT.  —  Silence  ! 

Il  les  frappe  à  coups  de  crosse. 
CŒURDOURS  revenant  et  s'avançaiit  vers  IVORS, 
qui  se  tient  à  l'écart. 

IVORS.  —  0  Cœurdours  ! 
CŒURDOURS.  —  Eh  bien? 
IVORS.  —  Sommes-nous  encore  vivants  ? 
CŒURDOURS.  -Olvors  ! 

8. 
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G  II  A  ILLARD.  —  C'est  vrai  !  Avons-nous  tra- 
versé tout  cela  !  Beaucoup  d'entre  nous  sont 
morts. 

1VORS.  —  Donne-moi  la  main,  et  toi.  Ho  ! 

Ils  se  serrent  les  mains. 

GRAILLARD.  —  Ha  !  mon  vieux  !  quelles  an- 
nées ! 

PALFER.  —  Certes  !  L'horreur...  je  ne  dis  pas 
cela;  la  précaution  comme  quelqu'un  qui  marche 
sur  un  mur. 

Dix  ans  !  nous  avons  vécu  à  la  distance  de  la 
langue  tendue  avec 

Les  lèvres  gelées  de  la  mort  ! 

CŒURDOURS.  —  Appelons  cela  la  crainte. 
Mais  ce  monde  a  trouvé  le  moyen  de  se  diffamer. 
L'homme  a  inventé... 

Il  nous  faut  être  les  plus  forts. 

IVORS.  —  0  amis  ! 

Ainsi,  nous  subsistons  !  Je  me  rappelle  tout 
depuis  le  commencement  ! 

La  misère  s'est  à  elle-même  déplu. 

CŒURDOURS.—  Qui  a  eu  du  sens  sinon  nous? 
Hourra,  Avare  ! 

L'homme  a  vaincu  au  nom  de  l'homme  et  la 
tyrannie  s'est  retirée  de  dessus  nous. 

IYORS.  —  En  ces  jours  l'humanité  a  fait  un  cri  : 

Vous  avez  vu  1  comme  si,  le  frein  de  l'alphabet 


étant  ôté,  de  labouche  incohérente  sortait  la  forme 
d'un  vœu. 

Clameur,  exiguë  à  l'oreille  des    dieux,  comme 
l'enfant  qui  ne  sachant  plus  fait  :  e  e. 

Et  dès  lors,   ce  fut  la    tempête  et  le    mélange, 
comme  les  eaux. 

Quand  le  long  des  côtes  sous  le  vent  infatigable, 
le  soleil  de  fer 

Eclaire  les  havres  et  les  hippodromes  ! 

Et  la  force  fit  les  factions.  Et  pour  nous  bientôt 
nous  nous  établîmes  sous  Avare. 

C'est  là  que  l'univers  cherchait, 

Et  ne  trouvait  plus  la  paix  que  dans  son  cœur, 
et  un  ordre  que  dans  sa  tribu. 

Et  lui,  il  flottait  dessus,  comme  l'alcyon  sur  son 
nid. 

PALFER.  —  Chef  du  peuple,  berger  de  la 
guerre  ! 

IVORS.  —  Guerre  sur  guerre  !  La  fureur  invo- 
que la  fureur,  et  voici 

Que  tandis  qu'ils  se  déchiraient,  ils  entendirent 

Comme  des  gémissements  des  glaçons  ou  le  cri 
des  pierres  à  chaux  dans  la  fournaise, 

Un  craquement  dans  les  régions  barbares,  un 
bruit  vers  les  forêts,  vers  la  terre  plate  qu'arrose 
le  nonchalant  Borysthène. 

A  cause  de  la  faim 

La  débâcle  chez  les  peuples,  et  voici  que  chez 
nous  entre  l'invasion  d'hommes  ! 


Nous  fûmes  plus  forts  !  Trois  fois  s'éleva  cet 
enfant  panique  de  l'Est, 

Et  trois  fois,  comme  un  taureau,  mélangés  à  son 
mugissement,    nous   le  rejetâmes  de  l'autre   côté? 

Malgré  le  Taunus  bleu  et  l'ordre  du  Hariz,  maî- 
tre de  la  Forge. 

—  Mais  pour  ce  qu'ils  firent  chez  eux, 

Les  fous  ! 

Le  cœur  caille  et  la  langue  désespérée  refuse  de 
la  raconter. 

Notre  dernière  entreprise  fut  un  combat  contre 
un  homme  fou  ! 

Violence,  dépopulation  1  comme  si  la  nue  sur  un 
lieu  habité 

Avait  bruiné  des  lions  !  ou  que  le  mot  VJE 

Eût  été  lu,  inscrit  au  milieu  de  la  Lune  !  sujet 
de  comédies  pour  le  truculent  Enfer  ! 

Et  enfin  nous  avons  mis  le  genou  sur  le  spasme, 
lui  cueillant  la  langue  au  milieu  de  ses  mâchoires 
écumantes, 

Et  le  cœur  frénétique  est  au  milieu  de  nos  doigts. 

GŒURDOURS.  —  Nous  les  tenons  et  ils  ne 
bougeront  pas.  Mais  ce  qui  commande  maintenant', 

Ce  sont  des  hommes  vivants,  et  non  plus  le 
cauchemar  et  l'idée  ! 

LONGUOREILLE.  —Quelle  convulsion  !  quelle 
dernière  bataille  dans  Paris  ! 

PALFER.  —  Où  est  l'Opéra  ? 


GRAILLARD,  montrant  un  point.  —  Ici. 

PALFER.  —  Ah  bah  ! 

GRAILLARD.  —  Là-bas,  près  de  cette  espèce 
de  château. 

LONGUOREILLE.  —    Ces  quartiers  dallés  de 

ventres 

Ont  été  rincés  comme  par  un  vent,  et    l'endroit 
où  il  y  a  eu  un  théâtre 

Sent  comme  un  rat  crevé  sous  un  parquet. 

Entre  AVARE. 

IVORS.  —  Le  voici.  Ne  fixez  pas  les  yeux  sur 
lui.  Il  n'aime  pas  qu'on  le  regarde. 

AVARE.  —  Je  vous  salue,  Messieurs. 

IVORS.  —  Avare,  salut  ! 


Pause. 


AVARE.  —  Hum  !  quoi  de  nouveau  ? 


IVORS,  avec  hésitation.  —  Cœurdours... 

AVARE.  —  Est-ce  que  tout  est  fini  ? 

—  C'est  bon,  je  le  sais.  {Montrant  Paris.)  Ah  ! 
ah  ! 

Voyez  I  n'est-ce  pas  un  spectacle  agréable,  Mes- 
sieurs ? 

Telle  est  cette  «  étape  du  progrès  ».  Voyons  ! 

One  reste-t-il  à  inventer  ? 

One  le  savant  confondu  mâchonne  son  oreille  de 
baudet  ! 


Que  le  philosophe  songe  là-dessus  comme  une 
poule  qui  s'épluche  le  croupion  ! 

—  Idiots,  pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 

LONGUOKE1LLE.  —  Nous  ne  vous  regardons 
pas. 

AVARE.  —  Certes,  je  ne  m'en  cacherai  pas, 
je  suis  satisfait  ! 

0  ville  ! 

Longtemps,  un  homme  entre  les  hommes  et  tel 
qu'un  rien,  j'ai  heurté  les  trottoirs  d'un  lourd 
soulier  ! 

Et  maintenant  je  suis  là  ;  et  toi,  telle  qu'une 
chose  vieille,  tu  perds  tes  pierres. 

Ah!  ah  !  je  te  baise,  ô  brise  ! 

Ces  murs  croulants, 

Ces  planchers  qui  pendent,  ces  poutres  tordues, 
ce  sont  les  loques  de  mon  lien  ! 

Je  vois.  A  cause  de  cela  mon  cœur  se  soulève 
comme  un  trône  ! 

Et  certes,  si  j'avais  écouté  ma  passion  plus  que 
la  justice,  j'aurais  rendu 

Toute  réunion  d'hommes  exeptionnelle,  livrant 
le  monde  aux  pas-d'âne  1 

Cela  est  bien. 

Mais  maintenant  je  dis  :  c'est  bien  ! 

—  (Montrant  les  prisonniers.)  Oui  sont  ceux-ci? 

GRAILLARD.  —  Ceux-là  ?  nous  les  tuerons. 
Ce  sont  ceux  qui  ne  plieraient  pas  facilement  sous 
la  main. 
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Tout  le  reste  est  esclave.  Et  ils  se  cachent  dans 
les  pierres  comme  des  bêtes. 

AVARE,  regardant  Pasme.  —  Et  qui  est 
celui-ci  ? 

(//  le  regarde.)  Est-ce  toi,  Pasme  ? 

LE  SOLDAT.  —  Réponds  ! 

Il  !e  frappe.  —  Tous  rient. 

GRAILLARD.  —Regarde!  voilà  la  ville!  voilà 
le  royaume  ! 

—  Il  ne  répondra  pas.  Il  n'entend  point  ce  qu'on 
dit.  Mais  tel  qu'une  bête  prise,  ou  tel  qu'un  dieu, 
Protée, 

Ou  mâle  des  Sirènes,  ramené  par  l'ancre  il  reste 
hagard. 

Mais  parfois,  gonflant  les  joues,  il  se  tend  en 
bas 

Comme  pour  mugir,  et  il  ne  fait  rien  entendre. 

AVARE.  —  Je  le  connais.  C'était  mon  compa- 
gnon, et  il  parlait  mieux  que  moi. 

Et  beaucoup  discouraient  alors.  Mais  le  soldat 
Aigle,  mangeur  d'os, 

Méprise  le  conte  du  petit  oiseau,  la  parole  du 
piquemouron. 

.le  l'ai  vu  ici,  quand  les  parois  des  rues  se  te- 
naient droites,  prêcher.  Dans  les  tavernes,  sur  les 
trottoirs. 

Certes  le  bouillon  prophétique  l'emplit, 

Comme  l'oracle  grossier  des  fontaines  ou  d'une 
pierre  posée  entre  quatre  sapins, 
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Et  la  multitude  attendrie,  quand  il  parlait, 

Considérait  sa  bouche  comme  la  porte  d'un  jar- 
din. 

—  Maintenant,  adjure  !  Contre  ce  décomhre, 
tourne  le  sceau  de  la  face. 

Ne  comprends-tu  pas 

Qu'une  justice  parfaite  pour  chacun,  c'est  qu'il 
s'approprie 

Tout  le  reste?  Nous  l'avons  fait. 

GRAILLARD.  —  Entends-tu?  Crie  un  peu  afin 
que  nous  nous  moquions  de  toi,  {Il  le  frappe  au 
visage.)  Pleure  ! 

CŒURDOURS.  —  Invoque   la  Justice  avare  ! 

GRAILLARD.  —  Ils  ont  fini,  à  cause  de  la 
jalousie,  par  dire  : 

Il  faut  que  quelqu'un  commande  dans  le  ménage. 

Quelqu'un  s'est  assis  à  celte  table  de  gourmands 
et  voici  qu'il  a  jeté  les  mains  sur  les  plats. 

Vois-tu  ce  poing-,  Pasme  ?  (//  le  lui  met  sous  le 
nez.)  Maintenant,  c'est  comme  si,  usant  mal  de  la 
bouche, 

Tu  ne  t'en  étais  servi  que  pour  faire  Meuhè-è  ! 

Je  me  servirai  de  toi  pour  cracher  dessus  ! 

Il  crache  sur  lui.    Ils  le  regardent  tous  en  riant. 

IVORS.  —  Avsre,  quelles  sont    vos  volontés  ? 
AVARE.  —0  ville  ! 

IVORS.    —  Parlez,    car  nous     dépendons    de 

vous. 
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AVARE.  —  Laissez-moi  !  Je  vois,  et  je  ne  puis 
me  rassasier  !  Je  t'ai  détruit,  cité  ! 

IVORS.—  Quand  tous  les  hommes  se  mettraient 
ensemble,  ils  n'en  ont  pas 

Plus  de  droits  contre  un  seul. 

Pause. 

AVARE.  — C'est  quand  j'ai  été  blessé.  J'ai  rêvé 
d'un  rêve,  une  nuit  qu'il  y  avait  de  la  neige. 
Oui,  à  la  Saint-Nicolas. 

Je  vous  le  dis,  je  me  voyais  dormir  par  terre,  et 
c'était  je  ne  sais  où,  avec  la  mer  et  son  bruit, 
comme  celui  d'une  vache  qui  broute. 

C'était  bien  moi  et  je  me  voyais.  Et  j'étais  tour- 
menté par  beaucoup  de  soins,  tels  que  ceux  d'un 
chef  de  guerre, 

Car  il  a  besoin  d'attention,  comme  un  homme 
menacé  de  mort. 

Et  comme  accablé,  il  ne  pouvait  achever  ce  qu'il 
pensait,  et  des  larmes  coulaient  le  long-  de  mon 
nez. 

Une  voix  est  entendue  de  l'espace  inoccupé, 
comme  celui 

Qui,  endormi  près  d'un  malade,  entend  un  sou- 
pir et  se  réveille  :  Avare,  mon  nom, 
Et  je  voulais  répondre,  crier, 
Et  gravir  le  cheval    terrible  pour    chasser  les 
hommes  devant  moi 

A  coups  de  fouet, pour  évenlrer  les  villes  comme 
des  fourmilières  1 
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Mais  j'étais  lourd  comme  du  fer,  et  je  restais 
sur  le  sable,  sans  rien  dire. 

De  nouveau  :  Avare  !  Une  troisième  fois  : 

Avare  !  tel  qu'un  mot  fait  avec  une  bouche  non 
sonore. 

—  Que  signifie  cela  ?  quelle  ruse  de  devin  explo- 
rera celte  énigme  avec  un  doigt  âgé  ? 

(A  hors.)  Que  dis-tu,  mon  fils  ? 

IVORS.  — Je  ne  saurais. 

A  VA  \\  E.  —  La  fin.  Je  me  coucherai  avec  Sésos- 
tris.  Je  m'en  vais  avec  les  choses  passées. 
Or,  adieu.  Je  pars,  je  sors  d'ici. 

GRAILLARD.  —  Que  dis-tu  ?  quoi  !  Tu  ne  vas 
pas  partir,  Avare,  lu  ne  vas  pas  nous  laisser... 

CŒURDOURS.  —  Ainsi,  laisser  ainsi  ton 

armée  sans  jugement  et  sans  auspices  ? 

AVARE.  —  Ce  que  je  vous  ai  promis,  je  l'ai 
tenu.  J'ai  tzardé  vos  femmes  et  vos  enfants. 

Et  je  vous  ai  établis  dans  la  solidité  de  la  paix, 
faisant  prévaloir  par  la  force  l'homme  sage. 

Maintenant,  restez  unis,  comme  les  parties  d'une 
doctrine,  comme  un  homme  sous  la  peau  ! 

Ecoute,  roi  Palfer,  roi  Graillard  !  et  toi,  mon  fils 
Ivors  ! 

Ne  vous  souvenez  plus  d'Avare,  il  n'est  plus.  — 
Que  le  respect  entre  dans  vos  âmes  farouches  ! 

Et  souvenez-vous  de  la  Justice  envers  ceux-ci. 
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Ef.  s'il  vous  plaît  de  mettre  à  celui-ci  de  l'or  sur  la 
tête,  voyez  ! 

II  regarde  affectueusement  IVORS. 

Vous  avez  vu  ces  années  !  Qu'aucun  de    vous 
désormais  ne  soit  si  perdu  qu'il  se  laisse  séduire 
Par  la  voix   semblable  de  l'homme  inconsidéré  ! 
—  En  outre,  voici  ce  que  je  crie  t 

CŒURDOURS.  —  Où  jettes-tu  le  regard  ? 

AVARE.  —  Malédiction  sur  l'homme, 

Et  sur  toute  œuvre  de  l'homme  ! 

Parce  qu'il  fait  le  mensonge, 

Murant  les  yeux  avec  la  chose  qui  n'est  pas. 

Et  moi,  je  l'ai  détruite  sous  mes  pieds.  Du 
moins, 

Que  ce  décombre  ait  de  l'autorité  et  que  la 
puanteur  vive  ! 

LOXGUOREILLE.  —  Avare,  ne  partez  point  ! 

PAIFER.  —  Eh  quoi  ! 

GRA ILLARD.  —  Ne  pars  pas  !  reste  avec 
nous  ! 

AVARE.  —  Au  commencement  j'ai  aime  d'être 
libre. 

Et  je  pensais  aussi  que  ce  n'était  pas  là  des  cho- 
ses méprisables  : 

L'embrassement  de  la  bien-aimée,  pareil  à  un 
combat  contre  un  cygne  ! 

La  joie  d'agir  fortement,  et  desavoir,  et  de  tenir 
avec  de  puissantes  mains, 
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Ou  le  repos  dans  le  plantureux  automne  entre  la 
femme  et  l'enfant. 

Mais,  maintenant,  je  suis  comme  quelqu'un 

Oui  revient  de  l'enterrement  à  qui  on  dit  de 
manger. 

C'est  pourquoi  je  sortirai  de  l'épée.  (//  Côte.) 
Prends-la,  Ivors  !  Je  le  la  donne. 

—  Adieu  !  Avec  rien  de  ce  qui  est  vivant,  je  ne 
veux  plus  de  communauté. 

Pas  plus  qu'une  licorne  vierge,  je  ne  supporte- 
rai le  poids  de  la  main. 

Mais  je  brame  vers  la  tranquillité!  Même  je 
crierais,  s'il  convenait  à  la  gravité  virile  de  se 
relâcher 

Jusqu'à  une  expansion  indécente. 

Je  ne  demeurerai  point  davantage.  Là  où  la  voix 
soit  entendue  de  nouveau, 

C'est  là  que  j'irai.  Bord  d'étang  ou  fos«e  sous 
les  hêtres  d'où  les  Porteuses-de-semences  avec  leur 
serpillière  nouée 

Se  sontséparées  vers  divers  points. 

Il.s'éloigne. 

IVORS.  —Avare! 

GRAILLARD.  —  Pars-tu  ainsi?  Tout  seul,  te 
livres-tu  ainsi,...  Avare  ! 

AVARE.  —  Hé  ? 

Il  sort. 

LONGUOREILLE.  —  Non  ! 
PALFER.  —  Nous  voilà  seuls! 


II  a  été 

Notre  tout.  Maintenant  il  n'est  plus  là. 

CŒUHDOURS.  —  Il  faut  écouter  ce  qu'il  a  dit. 

UN  OFFICIER.  —  Bon  !  et  que  faisons-nous 
pour  l'heure  ?  Voyons  s'il  y  a  rien  à  bouffer.,  quel- 
quel  part  ! 

GRAILLARD.  —  C'est  une  idée  !  j'ai  faiii),  j'ai 
faim  !  Allons  manger  ;  qu'en  dites-vous? 

L'OFFICIER.  —  Pah  !  N'êtes- vous  pas  laa  Y  .IVî 
plutôt  envie  de  dormir. 

CŒURDOURS.  —  Il  faut  que  quelqu'un  rssUî 
ici. 

IVORS.  —  Moi,  je  resterai. 

L'OFFICIER.  —  Un    étourdissement.  Un  goût 
fade,  comme   quelqu'un  qui  entre  dans  une  cave. 
Hha-ka  hha-ka  !  (77  crache.) 

Ils  sortent,  sauf  IVORS  et  quelques  a->tr*e. 

IVORS,  se  tournant  vers  Pasme. —  Homme  de 
là  ville!  A  présent,  que  cries-tu  ?  esclave,  esclave' 

Eue-de-Justice 

N'enorgueillit  pas  les  collines,  une  cité  non  pas 
de  pierres,  mais  d'hommes! 

Ce  que  tu  voulais  n'était  pas  clair:  car  que  peu- 
vent se  donner 

Deux  choses  semblables  l'une  à  l'autre  ? 

Bruit    de    cloches,  soudain.  Ils    écoutent 
avec  stupéfaction. 


PREMIER.  —Hé? 

Ils  écoutent. 

IVORS.  —  Qu'est-ce  que  cela  ? 
DEUXI ÈME.  —  C'est  à  Notre-Dame  qu'on  sonne, 
Mais  c'est  la  messe   ! 

PREMIER.—  Quoi  ?  Quelle  messe? 

DEUXIÈME.  —  Mais...  Oui  ! 
Aujourd'hui,  c'est  Pâques! 

TROISIÈME.  —  Hein  ? 

Est-ce  que  cette  vieille  religion  demeure  encore? 

DEUXIÈME.  —  Ils  subsistent  au-dessous. 

IVORS.  —  L'avoine  pousse  dans  les  bénitiers 
et  l'ortie  déborde  des  tabernacles. 

On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  devenu.  On  ne  sait 
même  pas  s'il  y  a  un  pape  :  ils  n'ont  plus  de  vieil- 
lard, depuis  que  le  dernier 

A  refermé  ses  vieux  yeux  où  se  sont  reflétés 
beaucoup  de  cierges, 

Tels  qu'une  page  fraîche  sous  la  lampe. 

QUATRIÈME.  —  Notre-Dame  est  fort -gâtée. 
Mais  les  tours  sont  restées  avec  les  cloches. 

TROISIÈME.  —  Une  répugnante  superstition  1 

Ils  adorent  une  sorte  d'insensé, 

Qui  a  été  mis  à  mort,  il  y  a  longtemps. 

CINQUIÈME.  —  Les  vitraux  sont  cassés.  Ca  ne 
fait  rien.  Je  suis  entré  là-dedans  autrefois. 

Ils  écoutent  encore.  —  Les  cloches  se  taisent. 


LE  PREMIER.  — Maintenant,  de  nouveau  c'est 
le  printemps  !  et  voici  la  pleine  matinée. 

Oui,  et  d'où  nous  sommes  on  voit  les  champs. 

C'est  le  moment  que  l'aigre  agriculteur  excite  le 
bœuf  et  le  cheval,  son  frère  : 

Car  il  est  temps  !  Il  faut  se  hâter  de  faire  les 
Mars. 

Et  le  soleil,  comme  un  petit  enfant  à  quatre 
pattes 

Qui  joue  des  yeux  avec  les  broderies  d'une  robe 
d'or, 

Tout  épanoui  se  regarde  dans  les  fleuves  débor- 
dés. 

IVORS.  —  Ah  1  doux  dieu  i  menteur  ! 

Où  nous  entraînes-tu,  comme  quelqu'un  qui 
chante, 

Sur  l'éblouissante  chaussée  avec  un  fil  splen- 
dide  ? 

—  Comme  tu  dissipes  les  nuages,  roi  Indra  ! 
Halle  du  ciel  ! 

Au  milieu  des  hommes  vieillissants  poussant  un 
cri  immortel  I 

Cependant,  c'est  le  doux  matin  !  Et  s'achève  la 
majestueuse  journée  ! 

Jusqu'à  ce  que, 

Hissant  le  foc,  Daï-Kokou,  avec  les  Compagnons- 
de-la-Bonne-Fortune, 

Vers  la  marche  opulente  des  dieux  redirige  sa 
barque  surchargée, 
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Et  que   le    soleil,  retentissant  comme  le  cri  de 
l'âne,  s'enfonce 

Derrière  les  terrasses  du  ciel  ! 

Silence.  —  Les  prisonniers    poussent  des 
gémissements. 

PASME,  criant  tout  à  coup.  —  Ah  1 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien  ? 

PASME,  criant  de  nouveau.  —  Ah  ! 

LE  TROISIÈME.  —  Eh  bien  !  voici  !  veux-tu  te 
taire  !  {Il  le  frappe.) 

PASME,  criant.—  0  ville  ! 

LE    SECOND.  —    Laisse-le  !  Ecoute    un   peu. 
Cela  nous  amusera. 

Vas-y  1  crie  à  gueule  pourfendue  ! 

PASME,  criant.  —  0  ville  ! 

LE   TROISIÈME.  -     Mais  oui,  c'est  elle  !  Re- 
garde, mon  vieux  !  Regarde,  ça,  mufle  ! 

PASME,  criant.  —  0  ville  ! 

LE  SECOND.  —  Encore  !  Certes,  il  crie  aigre- 
ment ! 

PASME,  se  secouant  avec  fureur.  —  Tuez-moi  1 
Fils  de  putains  !  déliez-moi  les  mains,  afinque, 
m'ôtanl  les  jeux, 
Je  m'enfonce  les  pouces  dans  la  cervelle  ! 

LE  TROISIÈME,  riant  aux  éclats.  —  Ah  !  ah  ! 
ah! 
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PASME.  —   Pourquoi  suis-je  né  ?  Je  n'ai   pas 
demandé  à  voir  ! 
Et  ce  monde 

Absurde  continuera  ?  Ils  vivent  et  meurent  ! 
LE  TROISIÈME,  se  moquant.  —  Ho  ! 
PASME,  criant.  —  Ho  ! 
LE  TROISIÈME,  de  nouveau.  —  Ho  ! 
PASME.  —  Ho  ! 

LE  PREMIER.  —  A  quoi  bon  ? 
Quand  même 

Tu  remplirais  l'air  eaverneux,    comme  la  cloche 
qui  roule  en  gueulant  ! 

PASME,  baissant  la  tête.  —  Cependant   je  ne 
me  suis  pas 
Trompé. 

LE  TROISIÈME.  —  Trompé,  homme  du  pieu  ? 

PASME.  —  En  quoi  me  suis-je  trompé  ?  Je  ne 
me  suis  pas 
Trompé  ! 

LE  SECOND.  -Han!  han  t 
Geins  f  rumine  .'  tords-toi 

Dans  l'excès  delà  méditation,  comme  le  sarment 
sur  le  feu  ! 

PASME.  —L'homme  vit  1 
LE  SECOND.  —  Il  vit  ? 
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PASME.  —  Parce  qu'il  est  hors 
De  moi,  je  le  posséderai, 
Lui,  l'homme  heureux,  emblème  de  la  joie  ! 
C'est  pourquoi 

J'ai   dit  :  Formons  une  ville  et   qu'elle    existe 
comme  une  fête  !  Et  que  le  Signe  du  Soleil,  fierté 

de  l'hiver,  } ,     . 

Ou  Orion ■  de-la-nuit,  quand  il  se  retire,  s  écrie  : 
Que  tes  portiques  sont  beaux  ! 
Cela  a  été 

En  v;iin  !  Et  cependant  en  quoi  me  suis-je 
Trompé  ?  Car,    qui  existe  que  l'homme?  Et  il 
meurt. 

LE  PREMIER.  —  Regarde  !  voilà  le  champ  et 
la  ruine. 

PASME,  criant.  -  Je  blasphémerai  contre  les 
Quatre  Vents  !  Je  flétrirai  le  pli  de  la  mamelle  de 
la  Terre  avec  une  malédiction  ! 
Entends-tu,  Père  Giel  ? 
Jusqu'à  ce  que  la  nue  excédée  me  lapide  !  Viens, 

désordre  ! 
'      Que  le    cauchemar  soit  mon  éternité  !  et    qu  un 
Vampire  au  cap  de  poulain 

Ancrant  ses  ongles  dans  ma  poitrine  exhale  vers 
le  lieu  sans  espace  un  cri  infâme  ! 

_  Pour  vous,  vous  êtes  satisfaits,  stupides". 

'    LE  TROISIÈME.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 
LE  PREMIER.  —  H  est  vrai,  compagnons... 
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LE  SECOND.  —  Ne  sommes-nous  pas  les  maî- 
tres ?  Je  vivrai  en  joie  sous  le  soleil. 

IVORS.  —  Il  faudrait  trouver  d'autres  plaisirs. 
Les  miens  me  sont  déjà  connus. 

PASME.  —H  y  a... 

IVORS.  —  Ecoutez. 

PASME.  —  Peut-être  qu'une  autre 

Vie 

Existe,  et  je  l'ai  connue, 

Tel  qu'un  homme  qui,  chassé  hors  de  son  lit  par 
le  cri  d'un  rêve,  avec  des  cils  empêtrés  de  la  résine 
du  sommeil 

Derrière  la  vitre  considère 

L'immense  flamboiement  de  la  nuit  avare! 

Or,  qui  sait  ce  que  c'est!  Mais  toi, 

Tu  ne  m'as  point  satisfait,  Azur!  Ni  toi,  soleil, 
terre  magnifique  ! 

C'est  pourquoi,  sacrifiant  à  l'homme,  j'ai  rendu 
la  face  contre  son  scapulaire. 
Mais  voilà  qu'il  m'a  trompé. 

IVORS.  —  Ils  sont  comme  des  moutons  devant 
la  crèche  !  Leurs  paroles  comme  le  pépiement  des 
oiseaux, 

Quand  ils  se  couchent  dans  les  arbres  en  hiver. 

LE  PREMIER.  —  Tu  useras  mieux  du  grésil  ! 
Tu  tireras  mieux  sur  la  chemin 

Le  reflet  d'une  agitation  de  feuilles  dans  l'eau. 
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PASME.  —  Tout  autre    mange  son  pain  et  se 
satisfait  ainsi.  Et  moi,  ne  serai-je  pas  satisfait?, 

A  cause  de  cela  l'indignation  me  fera  bouger  le 
cœur  comme  une  tête  i 
Si  tout  ce  qui  m'entoure 
Est  mensonge,  je  maudis! 

Je   te  renoncerai,    forteresse     Titanique  de    la 
lumière  ! 

Feu  !  maladie  des  ténèbres  profondes  ! 
LE  TROISIÈME.  —  L'écume  lui  coule  !  Tais- 
toi,  fi  de  garce! 

PASME,  criant  vers  la  terre.  —  Ecoutez-moi, 
En  bas  !  Je  crie  vers  l'inférieure  tristesse  que 
parcourent  les   fleuves  impies  formés    non  d'eau, 
mais  de  mânes  1 

Mal  !  je  tends  vers  toi  avec  un  cri,  plus  puissam- 
ment 

Qu'on  dit  que  l'Ange  hérésiarque 
Ne    se   précipita   vers   le  supplice    comme    une 
pierre  ! 

Fille  du  Lac!  casse  la  glace  avec  ton  sabot  d'âne, 
Et  trempe  le  suaire  dans  l'eau  morte,  et  je  met- 
trai le  visage  dans  ton  tablier  ! 

LE  TROISIÈME.  —  Ne  te  tairas-tu  point,  mau- 
vais ? 

LE  SECOND.  —  Pourquoi  Avare  est-il  parti  ? 
En  somme...  il  est  possible... 

IVORS.  —  Vainqueurs,  que  faire? 

Eotreot  THYHSÉE  et  GÉRIX-SIX-DOIGTS. 
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GÉRIN.  —  Eh  bien  !  et  ici,  que  se   passe-t-il  ? 

IVORS.  — Comment?  que  se  passe-t-il  donc 
ailleurs? 

LE  SECOND.  -  Cela  ne  va  pas  bien. 
Est-ce  l'étonnement,  ou  la  fatigue  de  ne  plus  rien 
faire  ?  Nous  ne  sentons  point  d'allégresse  î 

GÉRIN.  — Pschl 

Chassez  fort  vite  cette  humeur!  Rappelez- 
vous  ! 

Le  gosier  sec  comme  le  zinc,  la  station 

Sous  la  neige  accablante  et  le  sel  du  froid,  quand 
la  Chèvre  dévoilait  le  pôle, 

La  désolation  de  la  marche  et  le  combat  sans 
espérance, 

Exigent  que  présentement 

Nous  jouissions  avec  force  d'une  tranquillité 
triomphale  ! 

Mais  bon  !  —  Vous  allez  rire  !  Ecoutez  ce  que 
je  viens  d'apprendre.  —  Vous  l'avez  vu, 

De  votre  côté,  Thyrsée!  Ces  gens  d'ici 

Ont  eu  ce  qui  leur  revenait. 

Mais  à  cause  de  ce  que  j'ai  vu,  l'opinion  luttant 
avec  l'ail  de  la  pitié, 

L'éternument  me  flatte,  l'indulgence  me  con- 
duit au  pleur.  —  Hi  !  hi  ! 

THYRSÉE.  —  C'est  ici  le  moment  attendu  de 
plusieurs 

Que  quelqu'un  arrive  disant  :  Il  est  venu. 

9- 
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GÉRIN.  —  Qu  —  oi  ? 

Je  ne  suis  pas  un  grand  sage.  Mais  pour  moi, 
voici  ce  que  je  pense  : 

Les  hommes  pourrissent  comme  la  paille  et  ils 
tombent  sous  la  faux  à  pleines  javelles. 

Mais  ceux  qui  ne  craignent  point  la  Mort 

La  vainquent,  et  quelqu'un  des  dieux  saisit  leur 
âme  par  les  cheveux,  et  il  la  sépare  du  corps  avec 
son  épée,  comme  un  drap  qu'on  coupe  en    deux. 

Et  ils  boivent  le  vin  à  leur  table,  et  ils  marchent 
casqués  dans  le  vent. 

C'est  leurcheminée  flamboyante 

Qu'on  voit,  par-dessus  les  nues  noires,  quand, 
revenant  de  la  bataille,  tous  nus,  ils  fument  devant 
comme  des  chiens  ! 

Puissé-je  mourir  comme  un  dogue  sous  une 
roue,  et  rendre  mon  âme  avec  mon    sang  sombre  ! 

IVORS.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  cela. 

GÉRIN.  —  C'est  juste.  Mais  hein?  Dites  donc  ? 

Vous  avez  connu  ces  derniers  temps  !  et  que  les 
gens  exquis, 

Avec  une  ironie  qui  fait  fondre  en  eau  les  coins 
de  la  bouche, 

Repoussant  la  grossièreté  et  exilant 

Avec  les  vieilles  femmes  et  les  becs-de-lièvre 
l'objet  de  mystère  et  d'alliance,  se  réservèrent 

Le  culte  du  Parfum  et  la  dévotion  de  soi-même 
suave  1 
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Pour  nous,  cochons,  nous  triomphions  dans  la 
ripaille  ! 

Dès  lors,  n'est-ce  pas  ?  le  Passé 

Nous  devint  ennuyeux  comme  les  cloches  de 
vêpres  à  l'instant  du  café.  Et, 

Puisqu'ils  l'appellent  ainsi,  la  Religion 

Est  devenue  ridicule  comme  une  poule. 

LE  PREMIER.  —  Eh  bien  ? 

GÉRIN.  —  Même  le  coiffeur  spirituel 

Se  tait,  comme  s'il  avait  une  brique  sur  la  lan- 
gue. 

Le  bavard 

Cligne  des  yeux,  comme  un  homme  menacé  de  la 
danse  de  Saint-Guy. 

Et  le  reste  dont  tout  le  vœu 

Est  de  demeurer  chaud  subsiste  dans  la  stupé- 
faction. 

THYRSÉE.  —  Ils  errent  au  hasard. 

GERIN.  —  Sans  table,  sans  maison  ! 

Et  voilà  que  les  plus  vieilles  femmes  font  leurs 
prières,  et  les  autres  se  mettent  avec  elles. 

Et  les  hommes  s'amassent  autour  et  les  regar- 
dent. 

Qu'une  masure  sacréesubsiste  ou  le  porche  d'une 
ruine,  ils  s'attroupent  au  devant. 

THYRSÉE.  —  Mais  moi,  j'ai  vu... 

GÉRIN.  —  Je  sais.  J'ai  entendu  parler  de  celui 
que  tu  dis. 
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THYRSÉE.  —  Nous  sommes  entrés  ici  au  com- 
mencement de  la  semaine  parmi  des  feux  immenses. 

Et  elle  a  continué  jusqu'aujourd'hui,  le  septième 
jour,  Dimanche. 

Il  est  appelé  Pâques  ;  cette  semaine,  Semaine 
Sainte,  où  la  mort  et  la  vie  font  une  vicissitude  sa- 
crée. 

Ce  peuple  de  fous  médite  maintenant  la  bouchée 
de  cendre  et  le  siège  de  la  destruction. 

C'est  la  grenouillequiavoulu  se  faire  aussi  grosse 
que  le  Ciel. 

Car  l'homme    ne  s'est   pas   fait  lui-même.    Ils 

savent... 

LE  SECOND.  —  Quel  est  ce  discours  1 

LE  TROISIÈME.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit  ? 

GÉRIN.  —  Qu'est-ce  qu'il  dit?  qu'est-ce  qu'ils 
savent  ? 

THYRSÉE.  —Je  parlerai  selon  ce  que  je  pense. 
—  Cependant  je  suis  troublé.  Il  est  sûr 

Que  nous  avons 

Reçu.  Mais 

Quoi  ?  que  le  pouvoir  de  demander. 

Et  maintenant  qu'ils  n'ont  plus  assez  de  langue 
pour  le  refus, 

Voilà  qu'un  messager 

Est  venu,  comme  Noël  envoie  chez  les  pauvres, 

pour  savoir  de  combien  doit  s'ouvrir  la  main 
pesante, 
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Il  marche  sur  ce  domaine  de  l'homme,  celte 
terre  non  terre,  impropre  au  germe  et  inutile  à  la 
pluie. 

GERIN.  —  Parles-tu  de  cet  homme,  ce  prêtre  ? 

THYRSÉE.  —  Je  l'ai  vu  !  je  l'ai  suivi  ! 

Car  dans  la  foule,  ou  caché  derrière  les  palissa- 
des et  les  pans  de  murs,  je  craignais  qu'il  ne  m'a- 
perçut. 

Il  s'avance  dans  les  quartiers  horribles. 

Il  parle  parmi  la  foule,  tandis  que  les  maigres 
petits  enfants  lui  tiennent  les  jambes. 

Ce  n'est  pas  un  homme  pour  que  son  placide 
visage  fasse  voir 

La  qualité  parfaite  de  l'Attention. 

Je  vous  le  dis, 

Les  malades  guérissent  à  le  regarder. 

GÉRIN.  —  Ah  !  ah  !  que  raconte-t-il  ?  Je  m'en 
vais  !  Adieu  I 

Il  sort. 

THYRSEE.  —  Vous  me  croirez  ou  non.  Il  res- 
suscite les  morts. 

LE  PREMIER.  —  Ah  ça  !  que  dis-tu  donc  ?  qui 
est-ce  ? 

THYRSÉE.  —  Va,  et  tu  le  verras. 

Car  là-bas,  après  qu'il  eut  p:irlé  longuement,  il 
a  donné  ce  signe,  c'est  que, 

Dans  un  recoin  plein  de  sang  et  d'urine,  il  a  fait 
naître  des  fleurs 
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Plus  admirables  que  le  Japon  ne  loue  l'amaryl- 
lis, 

Ou  que  l'Inde  à  ses  apsâras,  près  de  qui  tout 
amour  ressemble  au  soin  morose  du  poisson,  n'a 
enfanté  une  comparaison  de  lotus. 

Roi  !  ange  !  prêtre  !  législateur  ! 

Non  moins  queMelchisédech  autrefois,  tel  qu'un 
prêtre  avant  la  messe,  ne  parcourut  la  terre  ré- 
cente. 

Car  plus  exactement  que  l'homme  injuste  ne 
garde  les  frontières  de  son  droit, 

Fixant  les  divisions  des  fleuves,  et  des  races,  et 
des  troupeaux... 

Une  grande  foule  pénètre  sur  la  scène,  et 
se  répand  timidement  sur  les  côtés.  —  Entre 
L'ÉTRANGER.  —  Le  groupe  qui  occupait 
le  milieu  de  la  scène  recule. 

Pause. 

IVORS,  s  avançant.  —  Qui  vient  ici  ? 

Tu  portes  l'étole  comme  un  prêtre. 

Sans  doute  que  tu  n'es  qu'un  de  nous.  Cepen- 
dant 

Ne  me  tue  pas  !  Peut-être  que  je  te  parais 
impur. 

Pause. 

L'ÉTRANGER.  —  0  vous  !  ô  camp  des  hommes 
malheureux  !  Je  viens, 

Et  non  pas  la  nuit,  mais  le  jour  et  dans  le  mi- 
lieu de  la  ville. 

C'est  ici  que,  comme  un  homme,  l'aide,  comme 
un  prêtre,  du  dehors 


-  .43  - 

J'apporte  le  sacrifice  du  témoignage. 
Que  je  n'aie  pas  parlé  en  vain  ! 

Pause. 

PALFER,  sortant  du  groupe.  —  Oui,  baisse  la 
tête  sur  l'épaule,  garde  le  silence  !  —  Que  viens- 
tu  faire  chez  nous  ? 

Tu  n'es  nullement  le  bienvenu  ;  nous  ne  nous 
soucions  de  toi  en  rien. 

Pourquoi  viens-tu  faire  ici  le  médecin?  Nos 
maux  du  moins  sont  à  nous. 

Pour  toi,  ne  t'occupe  pas  de  nous  ;  jouis  de  ta 
propre  fortune. 

L'ETRANGER.  —  Discours  fort  dur  pour  un 
hôte  ! 

PALFER.  —  Qui  es-tu  pour  que  nous  te 
croyions,  et  qui  t'envoie  ? 

L'ÉTRANGER.  —  Celui-là 

Qui  à  cause  de    vous  s'est  repenti  d'être  Dieu. 

Vous  entendrez  ce  que  j'ai  à  dire  :  des  choses 
non  pas  nouvelles,  mais  vraies. 

Car  aucun  homme  ne  naîtra  sans  le  cœur,  ni 
rien, 

Qui  ne  soit,  n'existe. 

J'annonce  que  quelqu'un  existe,  Dieu  est. 

Enfant  î  il  est  notre  père  à  tous  deux.  Et  ne 
m'accuse  pas,  car  pour  vous,  je  ne  vois  point 

Qu'il  vous  ait  fait  de  tort  depuis  le  principe. 

Mais  c'est  toi,  mon  frère,  qui  as  regardé  de 
côté. 
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Et  parce  que  tu  l'as  reniée, 

Etant  mort  tu  te  sépareras  de  la  ressemblance 
de  ton  père. 

C'est  pourquoi  je  viens  vers  vous  comme  un 
frère  aîné, 

Gomme  un  ancien  serviteur, 

Qui  s'en  vient  vers  un  jeune  homme  dans  une 
ville,  disant  :  '<  Ta  mère,  mon  enfant...  » 

0  vous,  œuvre  ! 

Il  vous  prie  que  vous  ne  soyez  point  inexorable 
pour  lui. 

Voilà  que  comme  le  prodigue  il  a  dévoré  son 
héritage  d'ingratitude.  C'est  pourquoi 

Il  s'agenouille. 

Il  se  met  à  genoux  devant  vous  pour  que  vous  lui 
pardonniez. 

Et  vous,  ne  lui  tomberez-vous  pas  sur  le  cou, 
comme  la  poutre  qu'il  a  portée  ? 

IVORS.  —  Que  fais-tu  ?  relève-toi. 

L'ÉTRANGER.  -  «  O  enfants  !  » 
Dit-il.  «Pourquoi  ne  m'aiment-ils  pas  ?  Cela  n'est 
pas  difficile.  » 

PALFER.  —  Relève-toi. 
Relève-toi  !  que  ne  te  relèves-tu  ? 

L'ÉTRANGER.  —  Que  me  répondrez-vous, 
d'abord  ? 

PALFER.  —  Qu'un  autre  parle  ! 

IVORS,  les  yeux  ôaissés.  —  Relève-toi,  ami  1 
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L'ÉTRANGER,  se  relevant.  — 0 — (je  t'invoque 
par  un  nom 

Qu'il  n'est  pas  convenable  ici  de  faire  entendre), 
—  lu  es  ma  paix. 

IVORS.  —  Ta  gloire  a  été  d'être  fidèle.  Citoyen 

de  l'éternel  Dimanche  ! 

0  toi,,  qui,  comme  le  diacre  qui  va  à  l'Evangile, 
T'étant  agenouillé  as  reçu  la  bénédiction, 
Rapporte  notre  prière!  Tu  ne  connais  point  la 

mort. 

UN  DES  OFFICIERS.  —  Mais,  Etranger,  com- 
ment te  nommerons-nous  ? 

'VORS.  —  Quel  est  ton  nom  ? 

L'Li  RANGER.  —  Ara  Cœli.  Au  jour  que  vous 
avez  mis  debout  le  Sacrifice, 

Les  cieux,  ils  vivent  !  dans  le  transport  de  la 
piété  me  nommèrent, 

Pour  être  la  mémoire  de  son  extension;  elle  est 
appelé  Douleur. 

Je  m'en  vais  ;  adieu,  mes  frères  !  je  m'en  re- 
tourne d'ici. 

Rappelez  vous  ce  que  je  vous  ai  dit.  Et  trois 
hommes  vous  viendront  après  que  je  serai  parti. 
Ecoutez-les. 

Il  disparaît  de  la  place. 

PALFER.  —Je...  Ha—  a  ! 

Cris  dans  la  foule. 

Ah  !  ah  ! 

Ils  se  regardent  tous  avec  étormement. 
10 
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PREMIER,  cherchant  des  yeux.  —  II  s'est... 

DEUXIÈME.— Hs'est  évanoui  comme  l'encens  ! 

TROISIÈME.  —  Il  a  disparu  comme  une  lumiè- 
re !  il  a  cessé  d'être  là. 

IVORS.  —Parle  encore  !  Ne  t'entendrai-jeplus, 
claire  fauvette  ?  4   ,.  _M 

Pause.  —  Mouvements  divers. 

PREMIER.  —  Eh  bien,  que  faisons-nous  ? 

IVORS.  —  Eh  bien,  attendons. 

Cependant,  que  l'on  délivre  ces  prisonniers  ! 
{Montrant  Pasme.)    Et  même  ce  chien    enragé, 

Otez-lui  le  brin  de  son  cou.  Que  cet  intervalle 
du  moins 

Existe  à  notre  comédie.  —  Ara  Cœh  ! 

On  fait  ce  qu'il  dit.  —  Pause. 

LE  PREMIER.  —  Ecoutez  ! 

Remarquez  que  ce  lieu  est  fort  tranquille.  Il  est 
dix  heures  ici  comme  dans  un  bourg. 

Et  j'entends  le  vent,  et  je  le  sens  sur  ma  joue. 
L'enfermement  n'est  plus.  Nous  nous  tenons  parmi 
l'air  vide. 

DEUXIÈME.  —  Eh  bien,  ils  ne  viennent  pas. 

IVORS.  —  Patience,  restons  ici. 

Silence. 
LIGIER  s'avance  hors  de  la  foule. 

PREMIER.  —  Eh  ?  que  voulez-vous  ? 
LIGIER.  —  Hommes  de  guerre  !  ou  s'il  y  en  a 
un  à  qui  je  parle  plutôt... 
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IVORS.  —  Eh  bien  ? 

LIG1ER.  —  Je  le  pense  :  sans  doute  que  je  suis 
un  de  ceux-là. 

Sort  delà  foule  un  prêtre  portant  au  travers  de  la 
figure  une  large  croix  rouge.  Deux  enfants  se  tiennent 
derrière  lui. 

LE  PRÊTRE.  -  Oui.  Il  en  est  ainsi. 

TT     ,  Cris  dans  la  foule. 

Ha  ! 

IVORS.  —  Ton  aspect  est  terrible  ! 
Prêtre  !  quel  signe  transversal  montres-tu 
Du  cheveu  au  menton  et    d'une    oreille  jusqu'à 
l'autre  ?  J      ' 

LE  PRÊTRE,  regardant  Ligier.  -  Oui,  il  en 
est  ainsi. 

LIGIER.  —  Ainsi  soit-il  !  Je  m'appelle    Ligier. 

LE  PRÊTRE.  —   Et    moi,  je   suis   le    second 
homme- 

LIGIER.  —  Je  vous  salue. 
LE  PRETRE.  —  Je  vous  salue  aussi. 
—  Pourquoi    vous  étonnez-vous  ?  N'est-il   pas 
juste 

Que  je  porte  ma  marque?  Car  le    prêtre  vous 

répugnait  comme  un  rat. 
Mais  il  convient  que  l'esclave  porte    son   si-ne, 
Ou  dans  son  cœur  rebuiant,  ou  sur  sa  face'mi- 

;érable. 
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Pour  moi,  voici  celui  que  je  montre,  comme  une 
enseigne  enflammée  !  J'ai  élé  béni... 

PREMIER.  —  ...  Certes,  avec  le  couteau,  à  la 
manière  du  pain. 

LE  PRÊTRE.   -  Où  est    l'autre  ?    où  est  mon 
deuxième  frère  ?  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 
Viens  !  —  Ligier,  dis-lui  aussi  qu'il  vienne. 

LIGIER.  —  Viens  !  —  Viens  ! 
LE  PRÊTRE.  —  Vous  quiètes  ici  autour,  faites 
silence.  —  Entends-tu  ?  je  t'appelle  tout  haut. 

Mouvements  divers.  —  LIBOIRE  se 
rapproche,  mais  il  ne  sort  pas  delà  foule. 

LE  PRÊTRE. —  Je  crierai  pour  la  troisième  fois. 
Je  lui  ordonne  de  venir. 

LIBOIRE  sort  de  la  foule  et  s'avance  vers 
eux  eu  hésitant,  puis  il  demeure  immo- 
bile. 

LE  PRÊTRE.  —  Nous  t'accueillons  !  0  que 
mon  cœur  pût  te  montrer  la  bienvenue  à  ce  seuil 
repoussant  de  mon  visage  ! 

Nous  te  tendons  les  bras  !  Ne  recule  pas,  ne 
crains  point  !  Tu  viens  en  une  heure  non  pas  triste, 
mais  heureuse! 

_  Mais   vous,    écartez-vous,  tant  soit  peu,  car 

nous  devons  nous  entretenir. 

Tous  s'éloigii«B 

LE  PRÊTRE,  à  Ligier.  —  Et  toi,  tu  seras   le 

Lion  ! 

Rugis,  et  il  parlera   aussi,  et  toi  parle   avec  une 
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bouche  flamboyante!  Et  je  ferai  entendre  une  voix. 

Moi  qui  suis  comme  l'homme  pécheur  lorsqu'il 
dit  :  Je  ne  suis  plus  rien  de  plus  qu'un  chat  noyé, 

Comme    une    plante  sous  les    pierres,    comme 
l'herbe  sur  un  toit  de  chaume  ! 

Mais  vite  ! 

Je  m'approcherai  de  vous,  un  autre  vous  versera 
de  l'huile  sur  les  deux  doigts  ; 

Mais  ce  n'est  plus  le  temps  de  la  patience,  mais 
que  la  colère  de  faim  se  saisisse  de  vous  1 

—  Ligier  ! 

Demeure  !  Sache  que  je  m'approche  de  toi  avec 
des  mains  de  meurtrier. 

A  cette  heure,  tel  qu'une  pierre,  tu  vis  ingrat. 

Mais,  mort,  je  ferai  de  toi  le  père  de  la  nourri- 
ture, 

Afin  que  tu  tiennes  comme  un  pilier  de  conso- 
lation, comme  un  danger  pour  le  mal  et  le  feu  de 
a  blanche  Vérité  ! 

Ois-moi.  Veux-tu  mourir  au  nom  de  Celui  dont 
a  langue  médite  le  nom  avec  un  effort  ineffable  ? 

Je  t'appelle  par  ton  nom  :  Ligier! 

LIGIER.  —Adsum. 

LE  PRETRE,  se  tournant  vers  Liboire.  —  Li- 
joire  ! 

|    —  Que  dis-tu  ?  est-ce  que  cet  homme  n'est  pas 
nsensé  ?  En  effet  de  qui  parle-t-il  ? 

Tu  ne  l'as  point  vu,  ni  entendu.  Il  ne  se  trouve 
'&s  au  dehors. 


—  i5o  — 

LIBOIRE.  —  O  père  !  tue-moi  au  plus  vite  si 
tule    veux. 

Je  n'espérais   pas   prévenir  l'heure  qui   arrive 

tard.  ' 

LE  PRÊTRE.  —  Peu  m'importe.  Tu  es  celui 
qu'il  faut. 

LIBOIRE.  —Du  moins  ne  demandes-tu  pas  que 
je  parle. 

LE  PRÊTRE.  — Si. 

LIBOIRE.  Non  ! 

Je  ne  peux  pas  !  Je  ne  peux  pas  !  tu  ne  deman- 
des pas  cela. 

LE  PRÊTRE.  —Cela  même, 

LIBOIRE.  —  J'ai  honte  !  J'ai  honte  !  je  ne  dois 
pas  compte  de  ce  que  je  pense.  Pourquoi  nesuis-je 
pas  comme  un  de  ceux-là, 

Oue  leurs  genoux  emportent  vivement  où  le  veut 
l'esprit  grossier? 

Ma  volonté  est  de  tourner  le  visage  en  bas. 

Misérable  !  tu  ne  me  forceras  point  de  parler. 

Et  montrant  aux  autres  qui  je  suis,  à  pronon- 
cer des  mystères.  Prêtre,  tu  ne  le  demandes  point! 

LE  PRÊTRE.  —  Je  le  commande. 

LIBOIRE  se  jette  par  terre. 

LE  PRÊTRE,  lui  posant  le  pied  sur  le  dos.  — 
Que  le  Seigneur  marche  sur  toi  et  te  délivre  de 
l'esprit  de  fumée  !  Qu'il  te  bénisse  avec  la  béné 


diction  de  la  troisième  chute  !  —  Hâte-toi  de  te 
relever. 

(Aux  enfants.)  Aidez-moi. 

Il  revêt  une  robe  blanche.  Puis  s  appro- 
chant de  LIGIER,  il  lui  aide  à  se  vêtir. 

LE  PRETRE.  —  Que  la  robe  de  joie  recouvre  le 
vêtement  immonde  ! 

Il  fait  de  même  pour  LIBOIRE.  LIGIER  et 
LIBOIRE  se  mettent  à  genoux  des  deux  côtés 
de  la  scène.  Le  prêtre  au  milieu  lève  le  visage 
comme  un  homme  absorbé  dans  la  prière.  — 
Ils  demeurent  en  silence. 

Le  prêtre  fait  un  signe  aux  enfants.  Ils 
■ortent,  puis  reviennent,  portant  l'un,  un 
cierge  allumé,  l'autre,  un  plateau  plein  de 
cendres. 

LE  PRÊTRE,  à  Ligier.  —  Pour  moi,  je  te 
consacre  comme  un  témoin.  Et  je  fais  ce  qui  m'a 
été  dit. 

Il  s'approche  de  LIGIER  et  lui  pose  iei 
mains  sur  la  tête. 

Paix  !  paix  !  Paix,  homme  vain  ! 

Il  va  vers  LIBOIKE  en  tenant  les  mains 
élevées  comme  une  chose  sacrée.  —  Puis  il 
retourne  vers  LIGIER. 

(A  l'enfant.)  Approche-toi. 

11  s'approche  de  LIGIER  et  lui  pose  la  main 
sur  la  poitrine. 

Cœur, 

Souviens-toi  de  la  justice.  Et   toi,  mère  des  pa- 
roles, 
Je  te  consacre  avec  la  rendre  sans  usage. 

Il  plonge  le  pouce  dans  la  cendre  et  lui  fait 
une  cruix  sur  la  bouche. 
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De  tout  le  bois,  c'est  ce  que  le  feu  laisse.  (A 
l'autre  enfant.)  Donne. 

Il   prend  le  cierge  el  lui  brûle  les  cheveux 
sur  le  sommet  de  la  tête. 

Que  celle  place  soit  maudite  !  qu'elle  ne  repousse 
point  de  cheveux, 

Là  où  le  feu  de  la  fidélité  s'est  posé. 

Il  va  vers  LIBOIRE  et  fait  de  même. 

II  retourne  à  sa  place  et  demeure  quelque 

temps  en  silence.  Puis,  se  tournant  vers   LI- 

G1KH,  il  va   rapidement   vers    lui  et  lui  pose 

les  mains  sur  les  épaules. 

LE  PRÊTRE,  à  Ligier.—  Lève-toi,  mon  oint  ! 
je  dis  avec  la  cendre  et  le  feu  ! 

—  (Se  tournant  vers  Liboire.)  Relève-toi  !  —  (A 
Ligier.)  Plus  qu'une  femme 

N'admire  son  fils,  quand  voilà  que  les  poils  lui 
poussent, 

Certes  je  te  regarde  avec  ravissement,  force  ! 
bien  que  tu  ne  sois  encore  qu'un  nouveau  lion. 

Fais  connaître  la  voix  chez  un  peuple  de  muets, 
la  terreur  dans  la  cité  des  lâches  ! 

—  O  Liboire  !  viens  voir  notre  frère  Ligier  !  — 
Voici  que,  revêtu  de  la  force  du  pardon  et  de  l'ana- 
thème,il  ne  changera  pas  de  place.  Tiens-toi  parmi 
les  faibles  comme  un  objet  de  certitude. 

—  Et  toi,  mon  autre  enfant  !  —  Me  voici  ertre 
vous,  et  vers  qui  mon  cœur  se  jettera-t-il  ? 

LIGIER.  —  Le  fleuve  va  sans  bruit,  la  Seine 
sous  ses  arches  ruinées.  Et  les  vents, 
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Oui  le  cinquième  soir  soufflaient  parmi  nos  tours 

Ou  de  l'Est  ou  celui  de  la  Mer  s'apaisent. 

Et  je  sens  la  douce  lumière  ;  elle  baise  la  terre 
nouvelle. 

Déjà  jasent  les  oiseaux,  déjà  fleurissent  les 
haies  ! 

C'est  le  moment  que  jadis  le  Chef  profane  d'une 
troupe  errante, 

Consultant  le  chant  de  coucou  et  les  combats 
d'abeilles, 

Plantait  sa  rame  dans  la  terre,  résolu  à  l'habi- 
tation, à  défendre  sa  vie  contre  le  hasard  par  une 
enceinte. 

Et  moi,  devant  le  soleil  et  l'œil  de  l'air  blanc,  je 
jurerai  ! 

Il  est  convenable  que,  nous  prenant  les  mains, 
nous  fassions  un  serment  d'arbitres  ou  de  gens  qui 
concluent  le  rachat  : 

Les  pieds  dans  cette  ruine,  d'accomplir 

Une  œuvre  impropre  au  niveau;  d'édifier  sans 
truelle  :  l'Attente. 

LE  PRÊTRE  {le  second  Consacré).  —  En  effet 
la  partie  qui  mange  s'occupe  à  rien, et  la  partie  qui 
ne  inange  pas 

Reste  comme  un  homme  dans  son  lit, comme  un 
vieillard  qu'on  garde. 

Avançons-nous,  afin  que,  du  milieu  de  la  race 
perdue  retirant  l'enfant  acceptable, 

Nous  lui  donnions  une  terre. 
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Seigneur  !  que  nous  subsistions  parmi  le  men- 
songe ! 

0  vous  !  voilà  que  nous  nous  tiendrons  comme 
trois  rocs  à  qui  les  eaux  insultent, 

Comme  .trois  montagnes  dont  la  Sagesse  a  con- 
sacré les  distances  ! 

Liboire  1  Ligier  ! 

Ils  se  saluent  à  la  manière  des  prêtres.  — 
Puis  comme  LIBOIRE  à  gauche,  le  Prêtre, 
s'étant  mis  à  la  droite  de  LIGIER,  dit  à  un 
des  enfants 

Va  !  appelle-les  ! 

L'enfant  s'avance  et  lève  les  bras. 
La    foule    se   répand  sur  la  scène,  comme 
précédemment,   le    groupe    des    Vainqueurs 
restant  à  part. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  J'annonce  cette 
nouvelle  :  à  la  terre,  qu'elle  donne  à  manger;  à  la 
Maison  du  ciel, 

Ou'elle  distribue  la  vie;  aux  sages  animaux, 
quenous  avons  trouvé  notre  père,  à  l'homme 
même  qu'il  respire  en  paix  ! 

Car  après  que  dans  la  main  stricte  il  a  gémi, 

De  nouveau,  voilàque  l'être  à  la  tète  poilue  s'écrie 

Que  le  bien  lui  est  connu. 

IV ORS.  —  Holà  !  quel  ton  prends-tu?  Si  tu 
prétends  m'enseigner,  je  t'écouterai, 

Sans  prévention, mais  plutôt,  cependant,  comme 
il  est  juste, 

Avec  méfiance.  Quel  bien  ? 

Il  ne  te  croira  pas  aisément  celui  qui  sort  de  ce 
péril  à  demi  happé  ! 
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(A  l'assistant.)  —  Tire  l'épée  d'Avare  !  tiens  le 
glaive  debout  devant  moi,  pour  qu'il  m'assiste 
comme  un 

Témoin  incorruptible  dans  ce  lieu  détruit  de 
scandale. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  nous  convainque  aisément. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Ecoute,  sabre  ! 

Et  toi,  Ivors  à  la  barbe  grise 

Ne  fais  pas  le  fier,  car  tu  n'es  qu'un  enfant. 

—  Que  tout  homme  tende  son  cœur,  écoute  ! 
que  tout  homme  vivant  ne  fasse  pas  plus  de  bruit 
qu'un  lys  ! 

En  effet,  ô  ville  !  ô  foule  !  une,  il,  i, 

Ilexiste, 

Il  existe  une  autre  vie  ! 

Qui  fera  attention  ?  qui  écoulera  au  dedans 

Le  cri  de  la  sagesse,  petit 

Comme  le  grillon  dans  le  four  ? 

C'est  pourquoi  je  me  suis  mis  à  genoux,  comme 
une  femme  qui  cherche  une  pièce  de  monnaie  l 

Malheureux  ! 

Voilà  que  je  parle  et  peut-être  à  cause 

De  cela  qu'ils  ne  me  croiront  pas!  Cependant 
voyez  qui  je  suis  ! 

O  vous  !  croyez-moi!  je  voudrais  user 

De  votre  langage,  et  je  ne  puis  ! 

Mais  une  force  me  lance  çà  et  là  ! 

LE  PREMIER,  à  Ivors.  —  Mets-toi  derrière 
l'épée  !  Prend  garde  qu'il  ne  se  jette  sur  toi. 
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LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Où?  où  me  por- 
terai-je  d'abord  ? 

Ça  !  quel  cri 

Pousserai-je  comme  celui  de  la  trompette,  la 
vérité  perçante  ? 

I!  vit  !  et  la  sauterelle  a  jailli  de  son  sein  i iné- 
narrable ! 

A  cause  de  la  miséricorde  du  Très-Bon,  mes 
cheveux  s'enfleront  comme  de  l'herbe  !  A  moi, 

Ver,  la  Montagne  a  souri  comme  une  jeune  fille 
blessée  ! 

Et  je  viens  vers  vous  comme  un  oiseau  afin  que 
vous  m'arrachiez  les  ailes  1 

Ecoute,  Israël  !  résistance  par  qui  subsiste  ce 
monde  ! 

Entendant  que  la  joie 

Existe,  ne  demeurez  pas  ici,  mais  ne  courrez- 
vous  pas  au  dehors  ? 

Et  si  quelqu'un  laboure,  mettez  ses  bœufs  en 
pièces,  lui  annonçant  ce  que  vous  savez. 

Et  celui  qui  travaille  péniblement,  tirez-le  par 
les  cheveux  et,  lançant  ses  outils  par  la  fenêtre, 
poussez-le  ici. 

La  prière 

Tirée  par  la  tète  ne  peut  que  crier  comme  oui  ! 

Et  l'autre  moment  a  connu 

Les  Muses  honnêtes,  souffleuses  du  feu,  mains, 
sagesse  de  l'enfant,  filles  de  l'homme  vieux. 

Mais  moi. 
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Je  connais  une  bien  autre  maîtresse  et  que  je 
me  tende  tout  entier  comme  la  croix  créatrice! 

PALFER.  —  J'entends  prononcer  le  mot  de 
Joie. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ,  à  luors.  —  Tes 
lèvres  tremblent.  Ou'as-lu  à  dire  ? 

IVORS.  —  Au  nom  vil  des  morts  ! 

Et  de  cet  ignoble  séjour,  et  de  ces  gens 

Oui  survivent  au  hasard,  hommes  et    femmes  ! 

Et  de  nous-mêmes,  qui,  soulevant  le  glaive  écla- 
tant, 

Résolûmes  de  contempler  en  face  notre  ressem- 
blance ; 

Et  de  nos  pères  qui  ici-même  ont  agité  leurs 
mains  infructueuses 

En  ce  temps  moderne  :  Sceptre!  héraut! 

Moi-même,  déposant  le  grade  supérieur,  je  te 
prie.  Ne  dis  pas  de  mensonges.  N'ajoute  pas  une 
illusion. 

Certes  nous  ne  sommes  pas  ici  des  gens  qui, 
pleins  de  nourriture,  sortent  au  soleil  pour  dan- 
ser ! 

Vois  !  nous  nous  sommes  assuré 

Ce  seul  bien  :  notre  infortune.  Ne  nous  en  dé- 
pouille pas. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  0  Ivors  !  que 
de  peines,  depuis  que  sa  mère  en  hurlant  a  pro- 
duit le  petit  maudit  ! 
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Car  l'homme,  étant  descendu  d'entre  les  IV- 
Cataractes,  enfanta  l'acquisition  et  le  soupir,  puis 
Selb. 

D'abord  l'autorité  des  parents,  ensuite  la  servi- 
tude même. 

L'insulte  sans  vengeance,  l'horreur  de  soi  ; 

Et  s'il  épouse  sa  femme,  le  souci  sera  à  sa  cuisse, 
le  tourment  sa  multiplication; 

Jusqu'à  ce  que  la  tombe  nous  dépouille  comme 
avec  des  mains  de  débauché. 

Et  qu'il  suce  la  louange,  qu'il  se  réjouisse  de  la 
bonne  volonté  des  autres, 

Afin  qu'il  morde  dans  de  l'ardoise,  afin  qu'il 
avale  le  bois  mort  comme  une  tranche  de  pain. 

0  mon  enfant  !  ni  ta  femme  ne  t'a  aimé,  ni  ta 
mère. 

—  Vous  me  regardez  tous,  et  je  vois  vos  visages 
colorés  par  le  soleil,  exilés  !  — 

Ecoutez!  décidons  de  ne  nous  laisser  pas  tromper. 

Voici  ce  remède  que  j'apporte,  ce  bien  :  la  ces- 
sation, la  mort. 

Ivors,  est-ce  qu'il  te  suffit? 

IVORS.  —  Je  ne  le  repousse  pas. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Faisons  donc  là 

Noire  temple  et  notre  demeure  ! 

Et  si  c'est  avec  elle  que  je  passerai  le  temps 
légitime, 

Je  ne  relierai  pas  les  cheveux  de  l'esclave,  tandis 
que  l'épouse  se  tient  derrière  mon  cou. 
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C'est  pourquoi  je  mettrai  la  poitrine  contre  mon 
Royaume. 

IVORS.  —  Tu  prononces  une  parole  puissante  ! 
capable  de  faire  chanceler  Pépée. 

—  Va,  toi  !  change-la  contre  une  branche  de 
saule  !  contre  une  quenouille  chargée  de  filasse. 

Et  moi,  je  courbe  la  tête.  Mais  qu'ajouteras-tu 
à  ce  mot  ? 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  La  loi. 

PALFER.  —  Faudra-t-il  comme  de  petits  gars 
nous  remettre 

Aux  prêtres  vêtus  de  robes?  Je  pense  qu'ils  ne 
valent  rien. 

LE  SECOND  CONSACRÉ,  s' avançant .  —  Quel 

reproche  fais-tu  ?  Avance  et  soutiens-le. 

PALFER.  —  Va  réciter  ton  bréviaire, 
Ainsi  qu'une  poule  qui  boit  ! 

LE  SECOND  CONSACRÉ.  —  De  quoi  t'occu- 
pes-tu ?  Que  t'importe  ce  que  je  suis?  .le  garde  et 
je  donne  à  manger. 

A  cause  de  cela  l'homme  grossier  m'a  ofFensé 
avec  un  coup,  l'homme  sage  avec  un  petit  sourire. 

Pour  moi,  couvert  de  honte,  contre  ta  poitrine, 
Seigneur  !  je  gardais  le  sommeil  de  la  fidélité. 

Cependant  je  ne  cacherai  point  et  je  parlerai  à 
point  et  je  parlerai  à  découvert  : 

Par  ma  lâcheté  j'ai  enduré  un  reproche  poi- 
gnant. 
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Et  c'est  pourquoi 

Voilà  maintenant  que  je  montrerai  le  sceau 
caché, 

La  rature  sur  la  partie  visible,  l'opprobre  dans 
le  visage  de  mes  veux  ! 


Et  toi,  homme  mauvais  !  je  ne  me  rappelle  pas 
que  ces  enseignements  t'aient  plu  : 

«  Tu  ne  te  réjouiras  point  de  manger.  Tu  ne  te 
feras  point  un  jeu  de  la  femme. 

El  (jue  le  puissant  orgueil  n'enfle  pas  le  sang, 
ton  lac  ! 

Mais  que  ta  tête  soit  liée  à  ton  jarret.  Hais-toi 
toi-même.  » 

Or  je  vous  les  donnais  à  mi-voix.  Mais  mainte- 
nant 

Je  les  crierai  contre  l'haleine  des  gens,  je  les 
chanterai  sur  les  places  publiques! 

Voilà  que  je  sortirai  avec  violence,  et  je  ne  ces- 
serai pas 

Jusqu'à  ce  que  celui  qui  m'écoute  se  torde  les 
mains, 

El  que  la  chair  du  cœur  se  soulève,  et  que  les 
larmes  lui  ruissellent  sur  les  jambes. 

Car  je  suis  comme  quelqu'un  qui  dépassant  la 
côte  s'écrie  :  Parce  que  j'ai  vu  la  mer  gazouil- 
lante ! 

LE  SECOND.  —  Cependant... 

LE  SECOND  CONSACRÉ.  —  Tais-toi  — 
Ecoutez-moi  1 
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Afin  que,  scélérat,  devant  un  peuple  de  maudits 
je  pousse  une  voix  désespérée! 

0  Lait  !  Je  sais  que  celui  qui  t'a  quitté  une  fois 
fuira  en  bas  avec  un  coursier  de  plomb  I 

Et  mon  iniquité  est  sur  mon  dos  comme  une 
porte,  comme  une  machine  ! 

—  Afin  que  nous  ne  mourions  pas,  Seigneur  ! 
Afin  que  je  n'entre  pas  dans  le  lieu  bouché  du  feu 
noir  ! 

PALFER.  —  Tu  mens  !  Cela  n'est  pas  vrai. 

Pause. 

LE  SECOND  CONSACRÉ.  —  Comme  on  en- 
tend le  pinson  derrière  les  persiennes, 

Le  mort  chauve  du  fond  de  sa  fosse  obscure 
entendra  la  Trompette  jubiler  ! 

L'Eternité  députera  son  homme.  Amen  !  En  ce 
jour  la  perfection  du  Juge  s'asseoira  au-dessus  de 
la  terre  triste. 

Quand  l'homme  paraîtra  devant  la  ressemblance 
de  son 

Propre  corps,  recouvrant  de  quoi  être  jugé. 

Seigneur  !  je  me  suis  agenouillé  vers  toi  de 
dans  le  ventre  de  mon  péché  ! 

La  Peau  sera  citée,  et  c'est  en  vain  qu'Adam 

Mettra  les  mains  de  doigts  devant  ses  parties 
honteuses  ! 

Que  tout  homme  fasse  attention  !  et  que  dans  le 
sentier  terrible  de  la  vie 

Il  n'avance  le  pied  qu'avec  une  sage  horreur  ! 
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Et  qu'il  se  réjouisse  à  son  aise,  qu'il  prospère 
avec  emportement  !  Etant  mort  il  baisera  le  tran- 
chant de  l'épée. 

Vah!  En  ce  jour,  malheur  ! 

L'Or  sera  proféré,  et  l'ancien  Guerrier 

De  l'Incertitude  se  mettra  droit  pour  le  contem» 
pler.  Que  dirai-je  en  présence  de  la  chose  vierge, 

Quand  toute  la  Loi  adjurera  contre  moi,  criant 

Que  l'Amour  sans  la  Justice  est  appelé  prostitu- 
tion ? 

L'os  sifflera  de  terreur  ;  du  puits  de  ses  côtes, 
le  pécheur  fera  sortir  un  cri  exécrable  ! 

C'est  alors  qu'il  voudra  plonger  comme  une 
loutre,  afin  de  vivre  comme  une  lotte  sous  les 
herbes  molles, 

Comme  le  roi  Morse  qui  par  les  golfes  limoneux 
se  nourrit  de  saumons  et  de  lavarets  ! 

La  chose  pitoyable  sera  celui 

Qui  étant  né  pour  la  vérité  n'y  sera  point  admis. 

Et  l'Ange  qui  se  tient  à  côté, 

Comme  la  femme  d'un  marchand  au  moment 
qu'elle  vend  consulte  son  mari  avec  un  regard, 

Levant  à  gauche  ses  paupières  songeuses,  ré- 
pondra : 

«  Vois,  ami  1 

Les  larmes  des  morts  sont  une  chose  trop  vaine 

Trop  peu  pesante  pour  faire  pencher  l'inflexible 
fléau  ! 

Va-t'-en  d'ici  !  Va-t'-en  là  où  le  temps  subsiste.  » 
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Et  lui,  avec  la  même  horreur  que  le  Principe- 
des-routes  sentit  les  soies  lui  pousser, 

Fendant  le  monde  avec  une  exécration,  sous 
l'Enfer  il  se  ruera  vers  la  communion  de  son 
Saint  ! 

—  Un  cri  opime :  saint! 

Sera  entendu,  tel  que  les  montagnes,  comme  si 
les  Iles  rugissaient  ! 

Le  cri  des  nations  furieuses  de  la  Tranquillité. 

Car  tout  homme  qui  vit  sera  usurpé  par  la  com- 
passion. 

Et  la  partie  morte  sera  envoyée 

Vers  Proserpine,  reine  du  Cloaque  ! 

Silence  —  Mouvements. 

PALFER.  —  Parle  tant  que  tu  voudras.  Je  ne 
te  croirai  point. 

IVORS.  —  J'entends  avec  étonnement  retentir 
des  paroles  méprisées  1 

—  Vous,  que  dites-vous  ?  Et  toi,  tu  paries  ter- 
riblement ! 

—  Je  vois,  je  ne  vois  pas  I  Et  je  si5..<;  comme  le 
voyageur  qui,  tenant  son  chapeau,  lance  un  regard 
de  côté, 

Quand  la  foudre  illumine  la  pluie  immense  ! 

Tu  parles  d'une  autre  vie,  et  à  ces  mots  mon 
âme  est  comme  un  fruit  qu'on  tire. 

J'ai  entendu,  et  voilà  que  mon  vieux  cœur, 

Comme  un  gamin  de  dix-sept  ans  que  des  fo- 
rêts accompagnent  dans  le  ciel,  ne  peut  plus  con- 
tenir 


-  i64  - 

Le  débordement  sauvage  de  l'espérance  !  Mais 
tu  dis  une  chose  slupicîe  ! 

C'est  comme  un  tableau  peint,  comme  la  vision 
de  l'homme  qui  ronfle  ! 

Et  ici  voilà-t-il  pas  le  monde  sous  le  jour  clair? 

Soldats  !  n'est-ce  pas  une  chose  honteuse  que  de 
me  voir  ? 

Je  ne  suis  pas  moins  qu'aucun  de  vous,  et  voilà 
que  je  cesse  de  me  soucier  de  moi-même. 

Mais  un  mal  me  pénètre,  et  me  fait  désirer 
comme  l'eau 

Que  je  commette  un  crime  contre  le  sens  com- 
mun, 

Un  forfait  contre  le  témoignage  des  yeux,  afin 
que  je  ma  remette  entre 

Les  mains  de  celui  qu'il  dit. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ,  au  Troisième.  — 
0  Liboire,  que  répondras-tu  ? 

IVORS.  —  Je  me  plains  de  ce  lieu  infini  !  de 
ce  puits  dont  maintenant 

Du  second  seau  puisé  au  réservoir  de  l'éblouis- 
sement  s'inonde  la  margelle  blasonnée  ! 

Et  moi,  je  suis  comme  une  petite  bête,  comme 
le  serpent  sur  le  chemin. 

Où  est  la  place  de  ton  Dieu?  Voilà  !  celui-là 
qui  est  le  vrai 

Est  vaste  comme  tout,  et  je  ne  le  comprends 
point. 

LE  TROISIÈME  CONSACRÉ.  —   Ne  méprise 
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point  le  maître  de  la  maison,  le  pauvre  ouvrier! 
Ne  demande  point 

Oui  est  son  banc,  où  est  la  pierre  de  son  siège. 

Son  séjour  est  sa  propre  sainteté.  Il  existe  ! 

Il  l'a  juré  par  le  sacrement  de  sa  solidité  et  il 
n'en  aura  point  de  repentir. 

C'est  pourquoi  n'insulte  pas  à  la  Justice, 

Telle  qu'une  face  dont  la  bouche  est  scellée,  mais 
dont  les  yeux  lancent  des  regards  terribles! 

IVORS.  —  Non.  Je  ne  me  résous  point  à  te 
croire. 

LE  TROISIÈME  CONSACRÉ.  —  Sois  prudent 
en  ce  cas  !  Va-t'en  !  Peut-être  même 

Déjà  qu'il  est  d'un  peu  de  temps  trop  tard. 

Ne  fais  pas  une  demande  pour  rire.  N'appelle 
pas 

Le  Lion  qui  ne  te  voit  pas  par  moquerie, 

De  peur  que,  s'approchant  de  toi,  que  répon- 
dras-tu, s'il  dit  :  J'ai  faim  ? 

Et  moi,  ayant  tardé,  je  fus  saisi 

Pour  être  comme  un  homme  qui  agit  contre  son 
gré  et  je  suis  entre  les  mains  de  mon  ennemi. 

IVORS,  se  tournant  vers  ses  compagnons.  — 
Et  vous  ?  Pourquoi  me  laissent-ils  parler 

Sans  rien  dire,  me  regardant  d'un  air  sour- 
nois ? 

Je  parlerai  donc 

Avec  cette  autorité  qui  m'a  été  donnée. 

(Se  tournant  vers  la  Joule.)  Gens  ! 


Examinant  cette  épée,  choisissez  entre  la  con- 
trainte et  le  consentement. 

Vous  avez  été  frappés  par  votre  faute. 

Et  moi  de  ce  pouvoir  que  j'ai  acquis 

Je  ne  me  soucie  pas,  mais  nous  ne  sommes  plus 
que  comme  des  hommes  l'un  près  de  l'autre. 

Que  cette  loi  soit  établie  parmi  nous, 

La  Loi  du  pain.  Car  de  quoi  l'homme  a-t-il 
besoin  que  de  manger, 

Et  de  vivre  avant  qu'il  ne  meure  ? 

(Au  troisième  Consacré.)  Que  dis-tu? 

LE  TROISIÈME  CONSACRÉ.  —  Que  m'im- 
portent 

Vos  lois  ?  N'attends  pas  de  moi  que  je  répande 
des  mots  profanes! 

Et  plût  au  ciel  que  je  fusse  appelé 

Oubli,  et  qu'à  celui  qui  boit  je  pusse  offrir  la 
comparaison  de  la  bouche  fermée  ! 

De  quelle  voix 

Userai-je  ?  en  quelle  croix  me  tendrai-je  ? 

Afin  que  vous  me  croyiez  si  je  dis 

Que  je  possède  la  vérité  ; 

Ou  suerai-je  le  lait,  et  ferai-je  sortir 

Des  perles  de  la  veine  des  yeux  ? 

Quel  jour  est-ce,  Jésus  !  que  celui-ci  ?  Pâques. 

LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ,  à  Palfer.  —  Parle, 
quoique  avec  mauvaise  grâce. 

PALFER.  —  Qui  est  Dieu  ? 
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LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ.  —  Et  toi,  qui 
es-tu  ?  Tu  me  réponds  :  Je  suis 

Ceci,  cela.  Pour  lui,  il  est. 

Et  parce  que  je  l'ai  méconnue,  je  périrai  dans 
la  forme  de  ma  ressemblance. 

Et  lui, 

Il  a  adopté  mon  crime,  il  a  fait  un  pacte  avec 
mes  côtes  I 

Naissant  à  la  ressemblance  de  mon  erreur,  afin 
Qu'en  s'en  faisant  la  victime  elle  soit  pie. 

LE  TROISIÈME  CONSACRÉ.  —  A  cause  de 
cela,  je  t'ai  aimé  ! 

En  ce  jour,  Seigneur  !  j'ai  inventé  de  ne  plus 
aimer  autre  chose  que  toi! 

Certes  là  où  sont  les  sources,  les  cygnes  y  boivent. 

Le  Jeudi  tu  as  été  livré  à  l'homme  pécheur, 

Pour  être  comme  un  sac  sous  sçs  reins,  comme 
du  raisin  sous  la  vendange  de  ses  pieds  infects  ! 

Et  le  Vendredi,  Dieu  1  ayant  pris  sa  mesure  en 
le  baisant, 

Tu  fus  déployé  avec  des  clous  sur  la  croix,  l'af- 
freux homme  rigide! 

Un  jour,  deux  jours  ! 

Et  le  troisième  jour,  voilà  que  les  femmes  nous 
ont  épouvantés,  en  nous  disant  que  la  Mort  n'est 
plus  ! 

Que  ferons-nous  que  de  pousser 

Des  cris,  comme  des  gens  de  guerre  sur  le  butin  ? 
Un  homme  est  revenu  avec  sa  dépouille  du  lieu 
bas  ! 
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0  Dieu  !  ô  Dieu  !  nous  ne  mourrons  plus  ! 

LE  PREMIER  ENFANT,  chantant.  —  Voici  le 
temps  qu'avec  sa  serpette  le  Jardinier 

S'en  vient  vers  chaque  plante  pour  juger  des 
torts  de  l'hiver. 

Et  tu  le  vois  qui  çà  et  là  cueille  une  fleurette, 
disant  : 

«  Qu'un  autre  juge  Page  des  vins  à  leur  gmit  ! 

Pour  moi,  je  fais,  comme  l'abeille,  la  différence 
de  deux  violelies.  » 

Salut, 

Lumière  d'or  !  O 

Mai  ! 

O  Mai  joli  !  ô  commencement  de  l'année, 

Alors  le  vieux  pommier  se  souvient  de  ses  amours 
et  le  pêcher 

Médite  de  devenir  comme  le  sang  et  le  feu  ! 

LE  SECOND  ENFANT.  -  L'homme  vieux 
s'étonne  et  dit  :  «  Pourtant  ce  n'est  que  le  Prin- 
temps !  De  quel  lait 

Est-il  tombé  une  goutte  sur  la  terre?  » 

En  ces  jours 

Prends  garde  qu'ouvrant  ton  huis  tu  ne  sortes 
dans  un  temple  i 

O 

Arbre  des  champs!  et  toi, 

Aubépine,  qui  nous  a  faits? 

Toutes  les  choses  selon  qu'elles  ont  été  créées 
rendent  une  louange  disant  :   Hosannah  ! 
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LE  PREMIER  ENFANT.  -  Que  dit  celui-ci? 
qui  parle  et  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Pour  moi  voici 
que  je  sais  ! 

O  ma  mère,  je  ne  te  connais  plus  I  Mais  que  je 
me  tienne 

Comme  un  homme  nouveau,  comme  la  branche 
de  prunier  en  fleur  qu'habille  un  tremblant  vote- 
ment  d'abeilles  ! 

Que  l'alouette  s'enlève  avec  violence,  criant  :  Je 
ne  crains  point  la  force  de  Midi  ! 

Qui  m'empêchera  de  rire?  que  je  ne  cesse  point 
d'aimer  ! 

Et  que  ma  joie 

Soit  contre  ma  face  comme  les  bouquets  de  l'aca- 
cia et  entre  mes  mains  comme  les  grappes  du 
faux  ébénier  ! 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  -Le  sens  de  ce 
discours  est  :  Connaissance  ;  le  temps  de  deuil  est 
fait. 

Je    pousserai   un  cri  !   car  mes  ténèbres    sont 

devenues  comme  le  Soleil  levant. 
Le  moment  n'est  plus  de  s'enquérir, 
De  converser  avec  le   chemin,  mais  de  fixer  le 

visage  en  avant! 

Qu'aucun  de  vous  ne  soit  si  perdu 
Qu'il  reste  là,  mais  qu'il  vienne  manger  la  jeu- 
nesse de  Dieu  ! 

Car  la  Vérité  se  montre 
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Comme  le  sang  sur  un  vêtement  blanc,  comme 
le  feu  sur  une  montagne  ! 

Pourquoi  cries-tu  ?  tel  qu'un  cygne  sur  les  eaux 
résonnantes  ! 

Je  me  suis  réveillé  en  triomphe, 
Parce  que,  me  souvenant  d'hier,  je  me  suis  vu 
tel  que  de  la  neige  !  Je  suis  pur  !  je  suis  pur  ! 

Je   m'enorgueillirai  de  mon  crime  ;  mon.  Dieu  ! 
j'agite  ces  mains  meurtrières  ! 

J'ai  frappé,  et  l'ablution  a  jailli.  J'ai  craché, 
Et  mon  insulte  est  sur  toi  comme  une  gorgée  de 
pierreries  ! 

C'est  moi  !  je  vois 

Chaque  blessure  que  j'ai  faite  ;  elle  luit 
Plus  qu'une  lampe,  ou  qu'une  flaque  d'eau  sous 
Midi  ne  rejette  une  poignée  de  dards  ! 

11  remporte  ma  mort  !  Parce  qu'il  décrit  ma  ser- 
vitude dans  ses  mains  ! 
Et  vous,  m'écoutez-vous  ? 
Comme  un  coq  qui  a  trouvé  le  bon  grain, 
Comme  un   taureau  beugle   du  milieu  de  son 
pâturage, 

C'est  ainsi  que  je  chante  parmi  vous,  ann  que  si 
quelqu'un  veut  manger  jusqu'à  être  rassasié,  qu'il 
vienne  ! 
0 

Fils  des  esclaves  et  des  hommes  tués  !  Barbes 
Femmes,  enfants  !  Tout  pesé, 
Ceci  me  paraît  le  meilleur  :  Connaissons  Dieu. 

Pause. 
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THYRSÉE.  -  Soit  donc  !  soit. 

PALFER.  _  Ivors,  nous  attendons  que  tu 
parles. 

IVORS. —  Tu  le  veux?  Et  moi, 
Je  me  sens  porté  aussi  à  faire 

Une  promesse  à  l'Etre  qui  ne  tient  point  de  place 
dans  l'air. 

Je  jurerai  avec  la  main  droite!  Convenons  d'un 
embrassement. 

Mais  qu'il  se  souvienne  aussi  de  son  honneur, 
avec  cette  paction  conclue 

Devant  le  Soleil,  maître  du  Feu,  dévastation  de 
la  Nuit  ! 

LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ.  -  Je  prends 
cette  parole  et  ne  te  la  rendrai  pas. 

Entendez-vous  ? 

Je  vous  déclare 

Qu'autant  que  vous  vous  tiendrez  dans  la  lar- 
geur de  notre  bénédiction,  vous  n'auriez  rien  à 
craindre  de  mal. 

Ni  peine,  ni  faim. 

—  Nous  ne  vous  avons  point  menti.  Ce  que  je 
dis,  je  ne  le  dis  point.  Mais  le  texte,  le  texte,  le 

-tt  texte  est  là  qui  le  dit. 

C'est  pourquoi,  bien  que  cela  paraisse  difficile, 
croyez. 

IVORS.  —  Nous  avons  juré  alliance. 
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LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ.  —  D  abord  est- 
ce  fini  ?  Cherche  bien.  Peut-être  as-tu  quelque 
chose  à  dire. 

IVORS —  Rien.  Je  suis  dans  tes  mains  comme 
la  chaîne  de  l'encensoir, 

Comme  les  cheveux  sous  le  peigne  ! 

LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ.  —  0  qu'une 
pierre  fût  levée  !  pour  qu'elle  subsiste 

Quand  le  moment  viendra  que  vous  renierez 
celui-ci  !  Car  la  pensée  des  hommes  va  et  vient. 

Que  cela  ne  soit  pas.  (Au  troisième  Consacré.) 
Et  toi,  fais  la  prière  pour  nous. 

Pause. 

LI  BOIRE,  levant  les  mains.  — Père  !  Père  !  sens 
mes  mains,  elles  ont  l'odeur  de  la  tombe  ! 

Et  voilà  que,  comme  je  les  ai  levées  vers  toi,  tu 
n'as  plus  voulu  me  les  rendre. 

Aie  pitié  de  moi,  Seigneur, 

Par  les  entrailles  de  ta  maternité,  car  je  sais  que 
ton  amour  pour  moi 

Est  comme  celui  d'une  mère  nouvellement 
accouchée. 

Déjà,  je  suis  méprisable  entre  les  hommes  mêmes, 
bon  pour  achever  les  os  entre  le  chien  et  la  porte; 

Comment  dirai-je,  moi 

Qui  ne  suis  qu'un  grain  de  blé  sauvage, un  pépin 
de  mure, 

Pourinvoquer  celui  qui  est  comme  un  Vieillard? 
La  Chose  triple  se  rappelle  l'avenir, 


La  Source  du  nombre  se  souvient  de  son  éter- 
nité, et  dit  :  Avant  ce  temps-là,  j'étais. 

Tu  es  complet,  je  dis  par  la  Vertu,  et  la  Parole, 
et  le  Conseil. 

En  toi  est  placée  l'origine  de  ma  respiration. 

—  Aie  pitié  de  moi,  ô  toi  qui  es  l'aîné  ! 

0  Dieu,  souviens-toi  de  ta  mère  !  Nous  t'avons 
formé  de  notre  sang  !  Ne  le  mets  pas  à  m'accu- 
ser, 

De  peur  que  je  ne  te  réponde  comme  «  Mon 
Dieu! 

Tu  as  participé  à  mes  os,  tu  as  habité  au-des- 
sous de  mon  cœur  ». 

Qu'un  autre  te  juge,  s'il  veut  !  pour  moi  je  te 
rendrai  des  grâces. 

Mon  père  et  ma  mère  me  laissaient,  et  toi  tu 
m'as  ramassé  de  tes  mains. 

Tu  m'as  frotté  avec  le  secret  de  ton  huile,  tu 
m'as  attendu  avec  patience. 

A  cause  de  cela,  je  te  rendrai  des  louanges 
comme  une  multitude  ! 

Que  j'enfonce  profondément  mes  racines  pour 
que  je  m'élève  !  et  que  je  grandisse  comme  un 
arbre, 

Gomme  un  poirier  dans  le  jardin  d'un  homme 
pauvre,  dont  le  fruit  remplit  tous  les  ans  cinquante 
sacs  ! 

Pause.—  Le  DEUXIÈME  CONSACRÉ  fait 
un  signe,  et  coaime  uu  grand  nombre  parmi 
les  assistant-;  s'agenouillent,  il  fait  la  béné- 
diction sur  eux. 
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PASME.  —  Et  moi,  je  suis  libre  de  sortir? 

1VORS.   —  Comment,  tues  encore  là? 

PASME.  —  Eh  bien? 

IVORS.  —  Comme  si  tu  posais  sur  une  bran- 
che avec  des  ailes  ! 

PASME  fait  un  mouvement  pour  sortir. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Où  allez-vous  ? 
écoutez-moi. 

PASME,  secouant  la  tête.  —  Non. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Oui  êtes-vous  ? 

PASME.  —  Moi,  Pasme.  Beaucoup  sont  morts, 
et  ceux  qui  vivent  maintenant 

Me  méprisent  comme  rien. 

Mais  c'est  moi  qui,  clans  le  temps 

Des  toits,  ai  conduit  cette  sage  pensée,  comme 
un  jeune  Roi  d'abeilles, 

De  constituer  l'immense  demeure  de  l'Essaim. 

Car  l'homme, 

De  mes  yeux  qu'aurais-je  vu  de  meilleur? 

0  Ville  des  hommes  !  c'est  pour  cela  que  je 
pleine,  parce  que  je  ne  vois  point   tes  tours,  1 

Illustre  !  lieu  du  chœur  ! 

0  Pomme  de  pin  !  je  ne  verrai  pas  s'arranger 
en  toi  les  âmes  d'hommes!  Mais  bien  ! 

Je  vis.  Je  vais  ailleurs. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  As-tu  écoulé  ? 
as-tu 

Entendu  ce  mot  que  j'ai  dit  ? 
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PASiME.  —  Je 

Ne  sais  ;  je  ne  m'occupe  pas  de  ceci. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Qui  l'a  entendu 
ne  se  soucie  point  d'en  entendre  tout  autre  I 

PASME.  —  Qui  est-il  ? 

Je  gémirai  !  Je  me  plaindrai  de  lui  comme  la 
grande  Junon,  quand  des  toits  de  Théba 

Elle  vit  tout  Minuit  resplendir  des  trahisons  de 
l'Epoux  ! 

LE  PREMIER  COxNSACRÉ.— Arrive  avec  nous. 

PASME.   —  Quelle  joie  me  resterait-il  ?  quelle 
liberté  serait  la  mienne  d'aller  et  de  venir  ? 
Aujourd'hui,  puisque  je  ne  suis  pas  mort, 
Je  jouirai  de  la  vie  !  J'aime,  j'aime 
La  beaulé  de  cette  rayonnante  demeure  ! 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Parle  encore  et 
je  rirai  !  Parle  encore  et  je  triompherai  au-dessus 
de  l'Aurore  et  je  m'élèverai  dans  ma  joie  ! 

Je  te  promets  avec  serment 

La  possession,  surcroît  de  la  certitude. 

Crois  ce  que  je  dis,  et  ton  manteau  sera  comme 
une  rivière  sous  la  fournaise  du  matin,  aime  !  et 
ton  corps  deviendra  rose  comme  le  soleil  ! 

PASME.  —  Non. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Va!  tu  ne  m'é- 
chapperas pas  I 

Il  le  prend  dans  ses  bras. 


—  176  — 

pASME.  _  Hélas!  hélas  l  Pourquoi  me  prends- 
tu  ?  Je  meurs  !  et  je  suis  dans  tes  bras 

Comme  des  épis  dans  le  poing  du  moissonneur . 
Hâte-toi^âte-toidemel^eH^^^^^ 

QUELQU'UN.  —  Que  ne  reste-t-il  ? 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  -  Ce  n'est  pas  en 

VaQu'il  aura  mis  le  nez  contre  la   robe   sacerdo- 

^Mais  les  uns  se  nourrissent  le  matin,  et  les  autres 
font  un  festin  à  midi, 

Et  les  autres  mangent  au  goûter,  et  les  autres 
comme  les  chevaux,  à  l'heure  des  ombres 

Et  ceux  qui  ne  mangent  pas,  ils  meurent. 

Paix  !  Pause. 

Deuxième  coup  de  la  Messe. 

QUELQU'UN.  —  On  sonne  de  nouveau. 
LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ.- Tout  à  l'heure. 
Ce  n'est  que  le  deuxième  coup.  Attendons. 
THYRSÉE.  —  Qui? 

ï  E  PREMIER  CONSACRÉ.  -Pour  nous,  nous 
sommes  restés  chez  nous,  et  il  a  fallu 

Que  la  porte  nous  fût  ouverte  du  dehors. 

Mais  en  ces  jours  je  sais 

Q„e  plusieurs  d'entre  ceux  qui  n'ont  po.nt  cesse 

de  croire 

Sont  sortis  de  la  ville. 
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Sachons  quelles  nouvelles  ils  rapportent.  Or  je 
les  vois  qui  viennent. 

Entre  une  troupe  d'hommei  et  de  femmes 
pieds  nus  et  portant  des  rameaux  d'arbres 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Comment  nous 
saluerons-nous?  A   la   manière  de  deux  palmiers! 

Ici  la  Vérité  est  connue.  La  bénédiction  du  com- 
mandement nous  a  été  rapportée. 

—  0  matin  de  la  Résurrection  ! 

Les  eaux  se  divisent,  le  feu  pascal  est  devant 
nous,  et  déjà  la  flamme  du  cierge  se  penche  ! 

Et  vous, 

Oui  êtes-vous  ?  porteurs,  porteuses  de  branches 
qui  venez  à  notre  rencontre  ! 

LE  PORTE-BATON.  —  Louange  à  Dieu  qui 
fait  tout  !  II  a  été  rencontré  ici  et  là  ; 

Par  vous,  je  ne  dis  pas  comme  vous  faisiez, 
A  la  manière  des  fourmis  affairées,  sitôt 
Qu'elles  ont  palpé  l'obstacle. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Qu'est-ce  que 
les  femmes  ont  à  dire  ?  par  qui  nous  avons  lieu 
de  mourir. 

Mères  !  qu'avez-vousvusurla  montagne,  origine 
des  hommes  infortunés? 

HÉLÈNE.  —  Nous  avons  été  voir  !  Parce  que 

nous  sommes  curieuses. 

LE  PREMIER  CONSACRÉ.  —  Est-ce  ainsi  que 
vous  nous  revenez  du  Tombeau  1 
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MAURA.  —  Il  n'y  a  pas  eu  de  jour  plus  triste 
qu'avant-hier. 

Je  n'avais  pas  pu 

Manger  depuis  le  matin,  et  à  quatre  heures  je 
suis  retournée  à  Notre-Dame  avec  Marthe. 

Hélas! 

Ce  temple  vide  de  culte 

Renfermait  aisément  tout  ce  qui  restait  de  notre 
Eglise,  un  peu  d'hommes  et  de  femmes.  Et  tout  le 
reste  des  hommes  baptisés... 

—  Et  je  gémissais,  m'étant  souvenue  de  mes 
deux  garçons 

Tués,  parce  que  cette  aveugle,  Marthe, 

Oui  a  perdu  les  yeux  à  pleurer  un  homme  mort, 
sanglotait  contre  le  pilier. 

Et  comme  des  vagabonds  autour  d'un  feu  qu'on 
cache, 

Ayant  allumé  les  quinze  cierges,  nous  récitions 

L'Office  de  Ténèbres  autour. 

O  jour  amer,  amer  !  Que  je  ne  connaisse  plus 
la  Terreur,  que  je  ne  sois  plus  assise  dans  les 
ombres  de  l'Agonie  !  — 

En  ce  jour  Dieu  a  été  vaincu. 

En  ce  jour,  l'Enseigne 

Couverte  de  la  sueur  de  l'écartement,  le  mort  a 
enduré  ce  supplice  d'être  visible,  tout  nu 

Devant  l'insulte  et  la  contemplation  de  la  moque- 
rie. 

Pour  nous,  nous  nous  tenions  assis  serrés 

Entre  les  impies, comme  dans  un  œuf;  au  milieu 
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de  la  stupidité  des  lâches  comme  dans  la  terre 
d'un  puits. 

De  sorte  que  nous  parlions  ainsi  à  notre  enne- 
mi :  «  Seigneur  ! 

Pourquoi,  prenant  des  armes  dans  tes  deux 
puissantes  mains,  marches-tu  contre  une  paille  !  » 

LE  PORTE-BATON.  —  Maintenant,  écoutez  ! 
c'est  toi, 

Maura,  qui  as.  eu  cette  idée  que  nous  allions 

Vers  cette  colline  qui  est  au-dessus  de  la  Seine. 

MAURA.  —  Dis,  Marthe,  ma  fille  pouvions- 
nous  supporter  cela  plus  longtemps  ? 

C'est  pourquoi,  comme  nous  nous  tenions  en- 
semble près  de  la  porte,  je  dis  : 

«  Venez.  Sortons. 

Otons  nos  chaussures.  Sortons  d'ici.  Hélas  ! 
hélas  !  Allons  vers  Dieu  puisqu'on  nous  dit  qu'il 
est  mort. 

Et  nous  ne  rentrerons  point,  et  nous  ne  mange- 
rons point,  et  nous  ne  boirons 

Point,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  montré  notre 
douleur. 

Venez,  petit  nombre  de  gens  !  car  nous  sommes 
tels  que  des  mendiants  chétifs  pour  qui  la  croisée 
de  l'homme  riche  est  comme  une  nourriture.  » 

Et  où  nous  sommes  allés,  il  y  avait  des  bois. 

Une  grande  forêt  !  C'est  là  que  nous  arrivâmes, 
à  l'heure  où  par  la  fenêtre 
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La  Lune  aperçoit  l'homme  et  la  femme  dans  un 
seul  lit. 

C'était  le  temps 

Où  l'heure  du  Prince  de  l'hiver,  Orion  qui  se 
penche  sous  le  Sud, 

Est  occupée  par  deux  étoiles  obliques  ; 

Et  le  colon  Arcturus  par  un  chemin  tournant 
gravit  la  plus  haute  partie  de  la  sphère. 

Et  comme  nous  montions  par  un  sentier  abrupt, 
nous  retournant, 

Nous  aperçûmes  Paris  à  quelques  lueurs  chéli- 
ves. 

Etant  arrivés  à  un  lieu  élevé,  nous  nous  arrêtâ- 
mes là. 

Et  la  nuit  s'acheva  ;  et  nous  ne  cessions  point 
de  prier. 

Et  le  soleil  traversa  le  ciel,  et  il  disparut  avec 
une  vaste  roug-eur  ; 

Et  nous  ne  changions  point  de  place.  Et  de  nou- 
veau la  nuit  occupa  l'air  grand. 

IVORS.  —  Et  puis?  Et  puis  quoi? 

LE  PORTE-BATON.  —  Où  lit-on 

Que,  la  nuit  venue,  ce  soit  tout  de  suite  l*aurore? 

Ou, 

Ce  qu'est  le  jour  de  la  Conscience,  qu'on  le  voit 
des  yeux  ? 

Ce  n'était  point  cette  lumière 

Où  volent  les  oiseaux,  par  qui  les  haies  font  de 
l'ombre;  je  ne  Iacomparerai  point  à  notre  journée. 
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Eile  s'est  montrée  en  silence. 

IVORS.  —  Est-il  vrai  ?  0  femme  aveugle,  est- 
ce  vrai  ? 

MAURA. —  Que  dirai-je,  pauvre  chauve-souris? 
J'ai  vu. 

LE  PORTE-BATON.  —  L'Age  s'est  montré, 
la  Monarchie  de  l'arrière-monde  a  découvert  ses 
entrailles  ! 

O  philosophie  1  et  toi,  quasi-science  de  la  Géo- 
métrie, 

Pénètre  les  cieux,  spéculant  sur  la  forme  d'un 
four  ! 

Je  ne  parlerai  point  trop  rite.  Je  ne  juge  point. 
Cette  nourriture 

Implored'ètre donnée  auserpentdelaMéditation. 

Mais  cette  parole  s'est  ici  fait  connaître  : 

«  Le  monde  s'ouvre,  et  le  déchirement  du  matin 
a  retenti  sur  la  mer  !  » 

Là  est  le  centre.  Vers  où 

Se  tournent  et  se  pressent  les  Saints,  comme  les 
chèvres 

Qui  appuient  le  museau  sur  la  poitrine  du  berger 
pour  happer  un  morceau  de  pain.  C'est  là 

Que  le  Père  et  le  Fils 

S'étreignent  dans  l'unité  de  la  Respiration. 

Et  la  femme  qui  était  devant  moi,  ravie, 

Indiquait  ce  point  avec  le  petit  doigt,  balbutiant 
qu'elle  entendait 

Un  cri  !  —  Je  sais  ce  qu'il  est  convenable 


De  dire  et  de  ne  pas  pas  dire.  J'ai  mis  en  réserve 
ce  seul  mot  :  l'exactitude. 

Que  nul  ne  se  vante 

De  franchir  ce  seuil-ci  avec  la  cadence  du  pas  ! 

Mais  qu'il  vende  sa  main  gauche  pour  acheter 
un  glaive. 

Je  désire  vivre  ! 

Il  faut  combattre  contre  la  porte,  et  nul  n'en- 
trera que  comme  un  ennemi. 

—  Mais  les  enfants  de  Dieu  —  0  ver  ! 

Les  camps  perpétuels  t'entourent  !  —  exhalaient 
ce  chant  d'or  :  «  Il  existe  ! 

Gomme  dans  le  vent,  comme  dans  la  qualité  de 
la  trompette,  je  me  maintiens  par  la  force  de  l'a- 
mour !  » 

Et  aujourd'hui,  ce  fut  le  matin.  L'astre  montait 
dans  l'air  en  battant  des  ailes,  le  coq  ! 

Et  les  chiens  des  villages  aboyaient  vers  le  point 
du  jour. 

Long  silence. 

IVORS.  —  Maintenant,  comment  ferons-nous 
pour  vivre  ?  tout  le  temps  qu'il  reste  à  manger. 

LE  DEUXIÈME  CONSACRÉ,  à  l'Assistant.  — 
Donne-moi  l'épée.  (//  la  prend.) 

Prends-la,  ô  Roi,  et  défends-nous 

Je  dis  contre  Dieu,  afin  qu'il  nous  attende  avec 
patience  : 

Et  contre  le  Prince  de  tout  mal.  (//  tend  l'épée 
à  Ivors.) 

Pause. 


IVORS,  prenant  Vêpèe.  —  J'accepte.  (//  la 
baise.) 

O  sœur  épée  !  Jadis  mou  cœur  a  saigné  de  te 
voir  comme  un  jouet  entre  les  mains  des  enfants! 

Voici  qu'on  ne  te  méprisera  plus,  ainsi  qu'une 
faux  en  hiver. 

Certes,  alors  je  n'aurais  pas  cru  qu'un  jour 
vînt 

Que  je  ne  trouverais  pas  celui-là  le  plus  heureux 
qui  te  tiendrait  au  devant  de  ses  yeux. 

Je  ne  pense  pas  non  plus  qu'il  ait  la  dernière 
place, 

La  Justice  est  à  sa  droite,  et  la  Compassion  aux 
mamelles  gonflées  se  tient  à  sa  gauche. 

Que  je  sois  ainsi  nommé  :  le  Roi  de  la  Patience. 
—  Sortons  d'ici. 

Ils  sortent  tous.  —  Bourdon.  —  Midi. 


TA   VTTJ,F 

(seconde  version) 


ACTE  I 


Le  soir.  —  Les  jardins  de  Besme  sur  une  hauteur  d'où 
l'on  découvre  la   Ville. 

LA.MBEBTDE  BESME,  assis,  AVARE,  debout. 

Dc:,.\  hommes  entrent  par  les  extrémités  opposées  de  l'allée, 
et,  s'ètant  rencontrés,  ils  s'éloignent  par  des  cotés  différents. 


LAMBERT.  —  Ils  se  séparent.  L'un  croise 
l'autre 

Gomme  le  fil  la  trame. 

AVARE.  —  Que  vous  importe  ? 

LAMBERT.  —  Tout 

Importe.  Le  mouvement  de  rien  dans  une  aire 
donnée 

N'est  livré  au  hasard,  ni  le  pas  humain. 

Je  le  suis  d'un  œil  aussi  attentif  que  le  savant 
dans  un  tourbillon  étudie  la  gi ration  des  fétus. 

11  se  tait,  considérant  la  Ville. 

Cherchant  à  se  rejoindre,  ils  n'y  peuvent  par- 
venir ; 

Plus  ils  sont  proches,  plus  le  mouvement  est 
précipité. 

Tel  est  ce  mouvement  qu'il  y  a  dans  les  villes. 


AVARE. —  La  retraite  vous  a  rendu  philosophe. 

LAMBERT.  —  Est-ce  qu'il  y  a  un  ministère  de 
formé  ? 

AVARE.  —  Lambert,  vous  savez  que  les  ques- 
tions m'ennuient. 

LAMBERT.  —  Personne  ne  veut.  Voilà  le  point 
singulier. 

Il  faudra  bien  qu'ils  se  décident  à  faire  revenir 

Silence. 

Lambert  de  Besme.  Il  n'y  a  plus  que  cela  de 
possible. 

Entrent  un  homme  poussant  une  petite 
voiture  d"enfants,  une  femme  avec  un  enfant 
snr  les  bras  et  un  jeune  garçon  qui  marche 
les  bras  ballants. 

AVARE.  —  Qu'est-ce  que  c'est  aussi  ceux-là  ? 

LAMBERT.  —  Ça  se  promène,  suivant  1  allée 
qui  a  la  forme  d'un  8. 

Ils  reviendront  par  le  même  chemin. 

Ces  ombres  chétives  viennent  à  nos  ténèbres  un 
moment 

Adjoindre  leur  opacité. 

—  Regarde  1  La  Ville  allume  !  Ecoute  ! 

Que  de  pieds  il  y  a  ici  !  Tout  bouge  et  l'on  a 
tout  allumé. 

La  Ville  resplendit  d'une  lumière  fabriquée. 

On  voit  la  rambleur  de  la  Ville. 

AVARE,  passionnément.  —  Que  je  vive  assez 
pour  voir  cette  lumière  «teinte  ! 

Silence 


(Plus  bas.)  Que  je  vive  assez  pour  voir  cette 
lumière  éteinte. 

LAMBERT.  —  Avare  ! 

AVARE.  —  0  ennui  !  ô  ennui  ! 

LAMBERT.  —  C'est  l'heure  où  dans  les  rues  se 
répand  la  foule  des  hommes  aux  faces  blanches, 
vêtus  de  noir  ; 

Et  dans  le  ciel  apparaît  la  multitude  des  étoiles. 

C'est  assez  que  nous  soyons  assis 

Ici.  Le  ciel  au-dessus  de  nous 

Et  la  ville  des  hommes  à  nos  pieds  nous  servent 
de  spectacle. 

AVARE.  —  O  Nuit  ! 

Que  la  nuit  véritable  me  soit  donnée  ! 

LAMBERT.  —  Que  vous  prend-il,  Avare  ? 

AVARE.  —  O  vent  sur  ma  face  I  ô  souffle  du 
désert  astral  ! 

—  Maintenant,  j'entends. 

LAMBERT.  —  Qu'entendez-vous  ! 

AVARE.  — J'entends  bêler  !  la  voix  de  l'ouaille, 
détestable  au  cœur  de  la  bête  fière. 

Car  les  hommes  sont  rassemblés  ici  par  trou- 
peaux; comme  «les  tètes  de  moutons 

Dans  les  bergeries  de  l'abattoir. 

(El  le  lieu  a  ses  places  et  ses  rues  et  ses  quar- 
tiers. 
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Mais  du  dehors  on  ne  voit  qu'un  mur  sans  fe- 
nêtres 

Et  l'on  entend  des  cris,  et  des  ruisseaux  de  sang 
sortent  çà  et  là  par  les  éelieneaux.) 

Au  nom  du  ciel,  sentez-vous?  Cela  sent  l'excré- 
ment et  la  tuerie  ! 

Et  l'endroit  vomit  un  tourbillon  de  fumée  noire, 

Comme  une  fosse  où  l'on  brûle  de  la  graisse 
avec  des  morceaux  de  laine. 

LAMBERT.  —  Paix  ! 

AVARE.  —  Ma  paix  n'est  pas  la  vôtre. 

Je  ne  suis  pas  quelqu'un  de  fatigué  comme  vous, 
Lambert. 

Moi,  je  suis  vert 

Comme  le  gland  dur  et  rond  qu'on  a  planté 
entre  deux  pierres. 

Et  je  les  écarterai,  et  j'enfoncerai  mon  bras  dans 
la  terre  profondément. 

Silence. 

Vous  vous  taisez  ? 

LAMBERT.  —  Je  jouis  d'un  soir  si  beau. 

AVARE.  —  L'été  ne  vous  sert  plus  à  rien. 

LAMBERT.  —  Le  monde  pour  les  jeunes  gens 
n'est  que  l'écho  de  la  bataille  et  le  chœur  de  la 
Comédie. 

Mais  l'homme  plus  vieux  seul  est  admis  aux 
secrets  derniers, 

Participant  à  l'absolu  du  terme  déjà  qu'il  envi- 
sage. 
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Voici  pour  moi  l'heure    de    la  pause  suprême  j 
laisse-moi  jouir  de  ce  suspens  solennel  où  je  suis. 
AVARE.  —  On  dit  que  vous  allez  épouser 
Cette  fille  que  vous  avez  élevée,  Lâla. 

LAMBERT.  —  Invincible  douceur!  de  même 
que  l'été  avec  excellence 

Oblige  toute  fleur  au  fruit  (la  pomme  grossis- 
sant dans  la  dilatation  du  jus  intérieur), 

De  même  à  chaque  entrée  aux  Gémeaux,  au  sein 
des  foules 

Il  engendre  une  nouvelle  moisson  de  pensées  et 
de  désirs. 

Et  de  même  qu'il  nourrit  en  toi  les  mouvements 
de  cette  humeur  acre  et  turbulente, 

De  même  pour  moi  dans  la  considération  de  la 
fin  et  la  disposition  d'une   solennelle   alternative, 

La  douceur  qu'il  m'insinue  surpasse  la  paix. 

AVARE.  —  Et  c'est  là  ce  puissant  politique, 
Lambert  de  Besme  ?  c'est  là  ce  chef  d'hommes, 
c'est  là  ce  pasteur  de  cités  ? 

LAMBERT.  —  Deux  beaux  yeux  illuminent  ma 
vie  !  Je  vois  tournés  vers  moi  deux  yeux  tendres 
et  clairs. 

Deux  yeux  pleins  de  joie  et  d'amour  m'attirent 
d'une  promesse  que  je  ne  puis  démêler.  —  Et  pour 
ce  que  je  fus,  écoute. 

Il  est  plus  laborieux  de  conduire  les  hommes 
par  la  persuasion  que  par  le  fer. 

Labourer  la  multitude  et  l'ensemencer  de  paroles 
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Est  une  agriculture  pleine  de  sueurs  et  de  décep- 
tions ;  j'en  suis  las. 

Une  faculté  vaine  me  fut  donnée  avec  l'amour  de 
l'ordre  et  de  la  loi  : 

Le  sens  de  l'homme  et  ce  regard  qui  perce  jus- 
qu'au trognon  et  voit  d'un  coup 

Le  dessin  des  esprits  avec  celui  des  oreilles. 

A  même  sa  pâture  la  société  des  hommes  vit  par 
le  ventre  végétatif, 

Et  la  tête  qui  pense  est  pour  elle  un  luxe  et  la 
main  divisée  en  doigts. 

De  nouveau  je  te  le  dis  :  Paix! 

AVARE.  —  La  paix  n'est  point  dans  le  repos. 
Ce  n'est  point  le  repos  que  je  désire. 

Mon  père  était  un  magistrat,  un  homme  rouge 
avec  une  barbe  noire,  comme  le  Roi  de  pique. 

Et  il  prit  ma  mère  de  force  et  il  la  maintenait 
dans  la  règle  et  la  terreur. 

Et  moi  je  suis  son  fils  et  je  marche  où  il  faut 
aller  avec  une  dévotion  de  recors. 

Et  le  sang  me  tourmente  aussi. 

Car  toul-à-coup  tandis  que  je  suis  occupé  à  ma 
besogne  de  néant, 

Je  vois  des  pivoines  dans  une  teille  de  cuivre, 
avec  leur  couleur  dans  l'eau  ; 

Et  j'entends  un  cri  de  femme,  et  mon  cœur  se 
serre  violemment,  comme  une  roue  qu'on  cercle  en 
l'arrosant  ; 

Ou  je  sens  une  odeur  de  viande  fumante! 
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Ou  l'été  se  peint  dans  mon  esprit,  comme  si  du 
salon  clos  je  voyais  entre  les  persiennes  le  feuil- 
lage. 

LAMBERT.  —  La  Ville. 

II  montre  la  ville  étalée  devant  eux.  Tou- 
tes les  lumières  sont  allumées.  —  Silence. 

AVARE.  —  Ça  bouge  !  ça  vit  !  Ces  longues  li- 
gnes de  lumière 

En  long  et  en  large  indiquent  les  canaux  où 
coule  la  matière  humaine.  Ça  parle  ! 

Us  grouillent  ensemble,  âmes  et  membres,  con- 
fondant leurs  haleines  et  leurs  excréments. 

0  Ville!  ô  Ville! 

Il  lève  son  poing  au-dessus  de  sa  tête.  — 
Dans  le  centre  de  la  ville  on  voit  des  flam- 
mes qui  peu  à  peu  se  développent  en  un  grand 
incendie. 

LAMBERT.  —  Qu'est-ce  ? 
AVARE.  —  Ah  ah!  encore  un  ! 
LAMBERT.  —  Encore  ? 

AVARE.  —  Où  vivez-vous  ?  et  que  me  babil- 
lez-vous de  ministères  ? 

Ces  incendies,  n'en  avez-vous  ri<  i  ente  i  i  ?  Le 
feu  partout  éclate,  et  l'on  ne  sait  qui  la  b    \iè. 

Tantôt  c'est  une  fabrique,  ou  un  n  aga  .  ou 
des  ihéâtres,  ou  un  lycée, 

Ou  un  ministère  avec  ses  cinq  étages  bondés  de 
papiers  qui  flambe  ! 

Il  prend  tout  à  coup  de  la  base  au  faîte,  et  le  toit 


saule  et  vomit  des  flammes  comme    un   cratère. 
El  ici  et  là,   la  nuit,  on  voit  le   feu   qui  ronfle 
dans  les  caves. 

LAMBERT.  —  C'est  le  Palais  de  Justice. 

AVARE.  — Tout  est  pris.  Gela  brûle  prodigieu- 
sement. Ça  bouffe  !  Ça  flambe  comme  une  vieille 
paillasse. 

LAMBERT.  —  Le  feu  a  tout  gagné. 

AVARE.  —  Mariez-vous,  gai  là  1  Voilà  le  mo- 
ment de  se  marier  et  d'acheter  une  chemise  neuve. 

LAMBERT.  —  Vous  me  paraissez  joyeux. 

AVARE.  —  Encore!  encore  !  0  comme  ce  feu 
brille  et  qu'il  me  paraît  jaune  dans  la  nuit  !  Vous 
ne  l'éteindrez  point,  bonnes  gens  ! 

Hi  hi  ! 

LAMBERT.  —  Etes-vous  joyeux  de  voir  cela  ? 

AVARE.  —  Sachez  que  je  jouis, 
En  sorte  que  mes  cheveux  se  dressent  et  la  salive 
me  jaillit  de  la  bouche  ! 

LAMBERT.  —  Jeune  homme,  quel  homme  êtes- 
vous  ? 

AVARE.  —  Je  suis  l'homme  de  l'étonnement. 

Un  jour  que  j'étais  chez  des  amis  et  quelqu'un 
de  cher  était  mort, 

Tandis  que  des  hommes  et  des  femmes  caque- 
taient, 

Tout-à-coup  je  sentis  que  je  n'étais  plus    avec 
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eux  et  dans  le  soulèvement  de  la  délestation  je 
prêtais  l'oreille,  et  je  grinçais  tout  doucement  des 
des  dents, 

Songeant  que  j'étais  emprisonné  avec  ces  gens- 
là,  et  l'envie  me  prit  de  mettre  le  feu  aux  quatre 
coins  de  ce  lieu  de  mensonge  : 

Afin  que  jesois  seul. 

Je  le  ferai,  car  je  porte  une  force  en  moi  telle 
que  la  roideur  de  l'amour  ! 

Regardez  la  Ville  des  hommes  !  Ils  bâtissent  des 
maisons  de  pierre 

Et  ils  y  font  des  chambres  et  des  étages  et  des 
escaliers,  et  ils  y  mettent  un  toit, 

Et  ils  font  une  porte  en  bas;  et  l'ouvrier  y  pose 
une  serrure  et  le  maître  en  a  la  clef  dans  la  poche. 

J'ai  connu  un  homme  riche  qui  se  contruisit 
ainsi  une  maison,  et,  le  soir,  s'étant  retiré, 

Il  creva  dans  les  lieux  d'aisance. 

Ils  mourront  tous,  et  la  mort  n'a  point  de  nom 
parmi  eux. 

Mais  moi,  je  la  dévoilerai  et  je  l'établirai  en 
gloire, 

Et  je  planterai  une  lumière  devant  sa  porle  qui 
est  comme  l'orifice  d'une  ville. 

Et  ils  n'en  passeront  point  le  seuil  un  par  un, 
mais  ils  fondront  en  bas  comme  de  la  neige  ;  tout 
d'un  coup  ils  descendront  tous  ensemble  comme 
des  feuilles,  comme  des  bandes  d'oiseaux  ! 

Je  frapperai  cette  habitation  de  corruption, 


El  comme  un  huissier   qui  apparaît,  chassant  le 
peuple,  avant  qu'on  ne  fasse  la  cérémonie, 

Je  ferai  reculer  du  lieu  la  race  humaine. 

L'heure  est  venue  !  Et  c'est  pourquoi  je  suis  saisi 
de  joie,  voyant  ce  feu, 

Comme  quelqu'un   qui,  fixant  ses  yeux  dans  la 
nuit,  y  voit  une  lumière  paraître. 

I!  sort.  —  Pause. 

LALA,  apparaissant  devant  Lambert.  —  C'est 
moi. 

Sileuce. 

Vous  vous  taisez  ? 

LAMBERT.  —  Le  même  avertissement 

A    chaque  fois  qu'au-devant  de  mes  yeux  vous 

succédez  à  votre  image  ; 

Tel  que  le  prisonnier  dans  le  fond  de  la  terre, 
A  ce  roulement  assourdi  de  tambour,  ne  sait  s'il 

vient  d'en  haut  où  d'en  bas, 

Ou  comme  le  vieillard  assis  dans  une  chambre 

solitaire  entend 

Le  soupir  de  la  porte  qui  s'ouvre  sur  la  nuiL 
Mais  vous  expliquerais-je,  ô  très  belle  jeune  fille, 

cela 

Que  je  ressens  quand  je  vous  vois  ? 

LALA.  —  De  la  peine  ou  du  plaisir? 

LAMBERT.    —  Je   ne  sais.  Une  tristesse  sou- 
daine. 

Mais   si  voluptueuse  que  l'on  ne  s'aperçoit  pas 
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d'abordqu'elles*estchangéeen  cettesecrètehilarité. 

Quelque  chose  de  plus  fort  que  l'oubli,  de  plus 
faible  que  le  sommeil. 

Une  allégresse  vive  et  neuve,  l'amertume  et  l'é- 
tonnement 

De  ces  jours  affreux  jadis. 

Un  allégement  parfait,  la  naissance  de  profonds 
désirs. 

Rien  de  dur  pourtant  ou  d'efforcé;  un  sentiment 
tendre  et  humble 

Oui  console  et  qui  pénètre,  une  réfection  mysté- 
rieuse. 

LALA.  —  Est-ce  là  tout  ? 

LAMBERT.  —  Un  effroi  obscur. 

LALA.  —  Il  est  vraisemblable,  ô  mon  père 
adoplif,  que  vous  m'aimez  ! 

LAMBERT.  —  Soit.  Voilà  l'étiquette  mise. 

LALA.  — Que  voulez-vous  de  moi? 

LAMBERT.  —  O  fée  Làla,  fille  de  la  graine  de 
fougère, 

C'est  là  une  question  à  laquelle  vous  m'avez  mal 
habitué. 

Car,  comme  dans  la  fable  du  Vieillard  et  du 
Chat  blanc,  depuis  le  jour  où,  petite  joueuse  de 
violon,  vous  vîntes  m'éveiller  de  ce  sombre  som- 
meil d'après-midi, 

Je  ne  suis  plus  le  maître,  et  vous  vous  souciez 
peu  de  ce  que  je  veux,  ou  d'expliquer 


Ce  que  vous  voulez  de  moi. 

Mais  votre  sourire  éclairait  toute  la  maison, 

Du  miroir  unique  aux  cuivres  de  la  cuisine,  aux 
verreries  de  la  salle  à  manger. 

Et  moi,  homme  dur,  habitué  à  la  sinistre  face 
virile,  quand  la  main  l'empoigne  par  la  barbe, 

Je  m'émerveillais  de  cette  petite  enfant  qui  m'a- 
vait été  donnée, 

Et  les  yeux  sur  votre  pur  visage,  quand  s'ou- 
vraient ces  lèvres  perfides, 

Il  me  fallait  obéir,  ne  sachant  ce  que  vous  me 
commandiez. 

O  Lâla,  fixons  ce  point,  s'il  vous  plaît  i  assu- 
rons-nous que  nous  vivrons  toujours  ensemble 
dans  notre  maison, 

Et  convenons  que  nous  serons,  suivant  l'usage 
des  autres,  mari  et  femme. 

LALA.  —  Il  est  vrai,  ô  père  adoptif,  que  je  ne 
saurais  aimer  un  autre  que  vous. 

Car  qui  m'a  recueillie  ?  et  depuis  cette  fois  uni- 
que où  il  vous  fut  donné  d'être  embrassé,  entre 
mon  violon  et  l'archet,  par  moi, 

(Et  c'est  le  violon  qui  me  fait  baisser  la  tête, 
quand  je  veux  rire,  et  non  point  aucune  perfidie), 

Oui  m'a  élevée  et  nourrie  ?  Il  est  donc  convena- 
ble que  je  vous  aime. 

LAMBERT.  —  Viens  avec  moi  !  Par  un  mariage 
mystérieux  te!  que  celui  du  violoncelle  et  de  l'orgue, 
par  un  accord  savamment  développé, 


J'ai  eu  jadis  cette  pensée  que  le  bonheur  était 
possible  entre  un  homme  et  une  femme. 

Habitons  incontinent  cette  grande  et  vieille 
maison 

Que  je  connais  au  flanc  de  la  vallée  entre  l'orme 
et  le  mélèze  ; 

Toujours  caressés  par  le  soleil  le  plus  doux, 
ses  murs  ont  la  sécheresse  et  la  solidité  du  roc. 

Au  dedans  serait  le  mystère,  quelque  chose  de 
profond  et  de  mûr, 

Et  par  les  corridors  emplis  d'une  lumière  tem- 
pérée et  les  chambres 

Tu  sentirais  une  faible  odeur  de  cire  et  de  rose. 

A  droite,  derrière  les  marronniers,seraitla  ferme 

Avec  ses  animaux  et  ses  instruments,  et  les  cfa- 

bles,  et  la  laiterie,  et  les  nefs  remplies  de  paille  et 

de  foin,  des  granges  et  des  greniers. 

A  gauche,  il  y  a  un  grand  jardin  avec   toutes 
sortes  de  plantes  et  d'arbres  rares 

Dont  nous  nous  expliquerions  l'un  à  l'autre  la 
nature  et  les  propriétés  ; 

Et  autour  de  nous  toute  la  création. 
Ne  me  méprise  point  parce  que  ma  jeunesse  est 
finie. 

L'homme,  quand  il  est  jeune,  n'est  que  dureté 
égoïsme,  brutalité  lascive,  l'âpré  bouillon  du  vin 
nouveau. 

La  bonté  seule  est  un  trésor,  ô  Làla,  et  si  tu 
m'aimes*  je  t'ouvrirai  mon  cœur  qui  est  comme 
celui   d'un  père, 
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Et  je  te  donnerai  le  miel  avec  son  rayon,  ô  ma 
fille  ! 

Ainsi  notre  mariage  auguste  sera  comme,  celui 
de  Jupiter  et  de  la  Nymphe. 

LALA.  —  Non.  Je  veux  que  vous  restiez  ici, 
debout  dans  la  bataille. 

LAMBERT.  —  Consentez-vous  enfin  à  vouloir 
de  moi  quelque  chose  ? 

LALA.  —  On  dit  que  ces  gens  viendront  vous 
chercher  ce  soir. 

LAMBERT.  —  Eh  bien  ? 

LALA.  —  Je  veux  faire  paraître  devant  eux 
Quelle  femme  s'est  choisie  leur  maître. 

Pause. 

LAMBERT.  —  Soyez  ma  consolation. 

Je  t'ai  vue  à  cette  dernière  automne,  infant  !  et 
il  y  avait  de  la  terre  à  tes  joues.  J'ai  vu  ta  face 
entre  les  pommes  mûres,  vertes  et  rouges. 

Viens,  afin  que  je  couche  avec  toi  et  que  je  te 
tienne  pendant  la  longueur  de  !a  nuit. 

LALA.  —  Vraiment  est-ce  que  vous  voulez  m'é- 
pouser  ? 

LAMBERT.  —  Je  suis  presque  vieux,  et  je  sais 
que  vous  ne  pouvez  m'aimer. 

Que  ne  suis-jeun  hommedu  peuple,  car  ils  vivent 
simplement  l'un  près  de  l'autre  avec  amitié. 

La  brebis  donne  sa  laine  et  son  lait  et  la  terre 
produit  l'herbe  avec  le  grain. 


Mais  le  mâle  aussi  est  fécond,  et  à  qui  donnera- 
t-il  à  manger,  comme  un  aliment  qu'on  partage 
dans  les  ténèbres,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  aux 
dents. 

Et  moi  je  demeure  stérile  ;  ne  me  laisse  point 
mourir. 

Je  n'ai  point  de  femme  et  je  n'aurai  point  d'en- 
fants ! 

Vivant,  la  poussière  a  été  ma  part,  et  couché,  fa 
terre. 

LALA.  —  Il  me  faut  vous  l'avouer,  ami,  je  vous 
aime  bien. 

E[>ousez-moi  et  je  serai  votre  femme,  car  je  ne 
puis  en  aimer  un  autre  que  vous. 

Et  vous  ne  serez  point  triste,  car  je  suis  avec  loi 
pour  toujours. 

LAMBERT.  —  Est-il  vrai,  ô  Lâla  ? 

LALA.  —  Cependant,  allons  jeter  des  brioches 
aux  carpes  du  bassin  des  Pléiades. 

Ils  sortent. 
Entrent   par  des  côtés  différents    ISIDORE 
DE  BESME  et  CŒUVRE. 

BESME.  —  Qui  va  là  ? 

CŒUVRE.  —  Isidore  de  Besme,  je  vous  salue. 

BESME.  —  Soyez  le  bienvenu,  Cœuvre,  dans 
mon  jardin  fermé. 

CŒUVRE.  —  Je  possède,  dès  que  j'y  entre, 
Ce  jardin,  Besme,  plus  que  vous  ne  le  possédez. 


Avec  ses  arbres  et  ses  rochers  et  ses   terrasses, 

Et  ses  parfums  de  ileurs  superposés  l'odeur  des 
feuillages, 

Il  occupe  une  certaine  place  dans  l'ombre, comme 
un  poëme  submergé  dans  la  pensée. 

Comme  un  bouquet  disposé  dans  un  vase  pro- 
fond, 

Ce  jardin  qui  trempe  dans  la  nuit  donne  lieu  à 
m'y  enfoncer. 

Après  l'affreuse  agitation 

De  la  Ville  dans  la  lumière  impitoyable,  que  cette 
ombre  est  douce  à  mes  yeux  meurtris!  ô  ténèbres, 
que  votre  accès  est  plein  de  consolation  ! 

BESME.  —  Avez-vous  une  peine  aussi  à  y 
cacher  ? 

CŒUVRE.  —  C'est  vrai  ;  oui,  Besme,  je  pense 
que  vous  dites  vrai,  je  souffre. 

BESME.  —  N'en  êtes-vous  pas  assuré  ? 

CŒUVftE.  —  Un  musicien  a  plus  de  souci  de 
trouver  les  harmonies  de  la  note  qu'il  entend 
Que  d'en. supputer  les  vibrations. 

BESME.  —  Je  l'avoue,  Cœuvre,  vous  me  rem- 
plissez d'étonnement  ! 

Pour  moi  qui  suis  savant  dans  les  choses  de  la 
matière, 

De  toute  substance  que  je  saisis  entre  mes  mains, 
je  suis  prêt  à  dégager  les  éléments,  à  relever  les 
propriétés  et  les  fonctions. 
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Et  comme  d'un  nombre  soumis  aux  opérations 
d  une  éternelle  arithmétique, 

•Je  sais  qu'aucune  part  de  cette  somme  qu'il  est 
n  est  inutile  ou  vaine  ; 

Et  de  même  chaque'  être  vivant  a  sa  tâche  prés- 
ente avec  sa  provision  d'énergie. 

Voilà  qui  est  certain  et  satisfaisant. 
lu  se^/01'  GœUVfe'  *ui  es"lu  et  à  q^i  est-ce  que 

Tu  n'es  pas  ce  bouffon  qui  monte  sur  sa  chaise 
pour  amuser  Je  public. 

Le  sot  à  tes  paroles  ne  trouve  point  de  joie,  et 
le  sage  n  y  trouve  point  d'instruction; 
Car  à  l'un  leur  sens  échappe  et  à  l'autre 
Leur  hen  dans  de  profondes  ténèbres  comme  une 
ll©e. 

CŒUVRE.  -  0  Besme,  pour  comprendre  ce 
que  je  suis  et  ce  que  je  dis, 

Il  t'est  besoin  d'une  autre  science. 

Et  pour  l'acquérir,  oubliant  un  raisonnement 
Profane,  il  te  suffit  d'ouvrir  les  veux  à  ce  qui 

0  J3esme,  s.  cette  feuille  devient  jaune 

flé^:^ 

Lf  abrite^  ***■  **"  P,US  P°"r  *»>  l0mba<"> 

eut  ..bute  et  nourrisse  au  pied  de  l'arbre  les  ffrai 
«es  et  les  insectes.  a  "" 

Elle  jaunit  pour  fournir  saintement  à  la  feuille 
—  qui  est  rouge  l'accord  delà  note  nécessaire.' 
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Toutes  choses  sonl.  présentes,  et  entre  le  futur 
et  entre  le  passé  il  n'y  a  suit*  que  sur  un  mègre 

P' eV  si  tu  demandes  à  quoi  je   sers,  tu  commets 
un  désordre,  tu  confonds  les  catégories. 
A  quoi  sert  la  couleur  de  tes  cheveux? 

A  quoi  sert  l'orchidée  qui  est  aucœurdela  fore 
vierge,  le  saphir  que  nul  mineur  ne  fera  sorur  de 

de  sa  eranuue?  . 

Inconnu  des  hommes,  l'Etre  qui  nous  a  crées  et 
nous  conserve  en  nous  considérant 

Nous  connaît,  eLnoas  contribuons  secrètement 
à  sa  gloire. 

BESME,  -  O  toi,  qui  comme  la  langue  résides 

dans  un  lieu  obscur  ! 

Sll  est  vrai,  comme  jaillill  eau  de  la  terre, 

Oue  la   nature  pareillement  entre  les   lèvres  du 

poète  nous  ait  ouvert  une  source  de  paroles 

P  Explique-moi  d'où  vient  ce  souille  par  ta  bouche 

façonné  en  mots. 

Car  quand  tu  parles,  comme  un  arbre  qui  de 

toute  sa  feuille 

S'émeut  dans  le  silence  de  Midi,  la  paix  en  nous 
peu  à  peu  succède  à  la  pensée. 

Par  le  moyen  de  ce  chant  sans  musique  et  de 
cette  parole  sans  voix,  nous  sommes  accordes  a  la 
mélodie  de  ce  monde . 

Tu  n'expliques  rien,  ô  poète,  mais  toutes  choses 
par  toi  nous  deviennent  explicables. 
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CŒUVRE.  —  0  Besme,  je  ne  parle  pas  selon 
ce  que  je  veux,  mais  je  conçois  dans  le   sommeil. 

El  je  ne  saurais  expliquer  d'où  je  retire  ce  souf- 
fle, c'est  le  souffle  qui  m'est  retiré. 

Dilatant  ce  vide  que  j'ai  en  moi,  j'ouvre  la  bou- 
che, 

Et  ayant  aspiré  l'air,  dans  ce  legs  de  lui-même 
par  lequel  l'homme  à  chaque  seconde  expire  l'i- 
mage de  sa  mort, 

Je  restitue  une  parole  intelligible. 

Et  l'ayant  dite,  je  sais  ce  que  j'ai  dit. 

BESME.  —  Ainsi  j'arrive  peu  à  peu  à  rendre 
votre  mal  manifeste. 

N'est-il  pas  vrai,  ô  Cœuvre,  que  toute  parole  est 
une  réponse,  ou  l'appelle  ? 

Et  c'est  pourquoi  tout  vers  autre  que  le  tien 

Rhythme  ou  rime,  comporte  ou  comprend 

Un  élément  extérieur  à  lui-même. 

CŒUVRE.  —  C'est  vrai. 

BESME.  —  Mais  toi, 

Qui  t'interroge  ou  à  qui  est-ce  que  tu  réponds  ? 
Où  est  cet  échange,  cette  mystérieuse  respiration 
dont  tu  parles? 

CŒUVRE.  —  Il  est  vrai,  ô  Besme,  et  tu  as  pro- 
prement découvert  mon  mal. 

Je  suis  environné  par  le  doute  et  j'éprouve  avec 
terreur  l'écho. 
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Toule  parole  est  une  explication  de  l'amour, 
mais  bien  que  ce  cœur  en  soit  rempli, 

Oui  m'aime,  ou  qui  peut  dire  que  je  l'aime  ? 

Tel  le  vin  de  la  vigne  que  les  uns  boivent  doux, 

Et  que  celui-ci  met  en  réserve  dans  sa  cave  et 
que  cet  autre 

Distille  en  une  ardente  eau-de-vie.  par  la  trans- 
formation du  sucre. 

BESME.  —  Ainsi  tu  te  tiens  isolé  entre  tous  les 
hommes,  n'étant  point  rattaché  à  eux 

Par  le  lien  et  la  parole.  O  Cœuvre,  plante-nous 
plutôt  sur  la  table  ce  vin  ;  apporte  au  festin  com- 
mun ta  part. 

Ne  sois  pas  parmi  nous  l'inutile  et  l'excommu- 
nié. 

CŒUVRE.  —  Excommunié  de  quelle  foi  ? 

Pause. 

BESME.  —  Il  n'est  plus  de  dieux  et  le  vent  leur 
traverse  la  bouche, 

Nul  prêtre,  l'autel  au  ventre,  n'honore  plus  la 
Nuit  étoilée  et  la  double  porte  du  Soleil. 

Au  lieu  de  l'idole  qui  sur  le  parfum  du  vin  et 
sur  la  fumée  de  l'holocauste 

Ouvrait  un  nez  de  bois  et  des  yeux  de  porce- 
laine, 

L'homme  lui-même  est  monté  sur  le  piédestal. 

Et  le  monde  lui  a  été  livré  dans  l'immensité  de 
son  herbe,  et  nous  y  avons  établi  des  chemins  de 
fer. 
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I    Et  chacun,  au  repas,  s'asseoit  à  son  propre  autel 
Et  que  dis-tu,  moi,  Besme,  que  je  suis? 

CŒUVRE.  —  La  contenance,  la  barbe,  le  feu 
de  l'œil  décèlent 

Saturne,  patron  des  ingénieurs  et  des  lieux 
plantés  d'arbres. 

Certes  nul  ne  te  reprochera  que  tu  fus  parmi  les 
hommes  inutile. 

Nouveau  Prométhée,  profond  mime, 

Pénétrant  en  les  imitant  les  mouvements  les  plus 
secrets  de  la  nature, 

Tu  les  fis  servir  aux  usages  humains. 

Nul  doute  qu'un  jour  tu  ne  mettes  les  planètes 
au  travail  comme  des  mules, 

Que  tu  n'ajustes  des  turbines  au  couo  de  l'Océan, 
que  tu  n'utilises  la  poussée  de  la  sève  et  la  réper- 
cussion de  la  lumière 

Pour  moudre  notre  grain  et  tisser  notre  che- 
mise. 

BESME.  —  Il  est  vrai,  Cœuvre,  n'en  doute  au- 
cunement. 

Et  c'est  une  des  causes  pour  lesquelles  avec  vérité 
tu  peux  m'appeler  le  Père  de  la  Ville. 

Car  de  même  que  les  oiseaux  aquatiques  s'as- 
semblent sur  les  marécages, 

Ou  que  les  usines  se  pressent  au  fil  des  torrents, 

C'est  ainsi  que  les  multitudes  ouvrières  se  sont 
assises  autour  des  fleuves  de  force  que  j'ai  fait 
jaillir  de  la  terre. 
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Tu  as  vu  au  milieu  de  mon  jardin  mes  réservoirs 
tels  que  des  mers  : 

J'ai  édifié  le  remblai,  j'ai  maçonné  la  citerne. 
Car  c'est  moi, 

Oui  donne  l'eau  à  la  Ville,  et  le  mouvement,  et  la 
lumière. 

Et  je  me  tiens  ici  comme  la  roue  motrice  qui 
tourne  sur  elle-même  et  à  qui  la  courroie  s'attache, 

Et  où  par  toute  la  Ville  vient  prendre  vie  le  peu- 
ple des  tours,  des  scies,  des  marteaux  et  des  meu- 
les, rang  sur  rang-,  étage  sur  étage,  le  monde  des 
broches  et  des  métiers. 

0  Gœuvre,  tu  disais  tout  à  l'heure  que  je  saurais 
assujettir  la  poussée  de  la  source  et  de  la  sève  ; 

Mais  celle  de  la  pensée  est  plus  forte  et  c'estdans 
la  mienne  que  toute  la  Ville 

Trouve  le  principe  de  son  activité  et  de  sa  vie. 

Regarde  par  la  nuit,  Cœnvre,  le  lieu   humain 

Rendre  une  lumière  comme  la  mer  femelle  ! 

Par  moi,  pour  moi,  la  ville  des  hommes  s'étend 
autour  de  moi 

Afin  que  je  connaisse  la  joie  et  qu'ils  reçoivent 
de  moi  l'assistance. 

CŒUVRE.  —  Oui,  Besme. 

BESME.  —  C'est  ainsi  que  j'ai  été  fait  un  dieu. 

Entends-tu  ?  Ici  pas  une  main  droite  aidée  de  la 
main  gauche 

Oui  ne  travaille  pour  moi,  pas  une  de  ces  mil- 
lions de  tètes  qui  grouillent  à  mes  pieds 
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Oui   ne  me  paye  loyer,  pas  une  parcelle  de  la 
matière 

D'où  l'opération  de  l'homme  ne  sache  extraire 
de  l'or 

Pour  moi. 

Car  de    même   que  le  Soleil  enveloppe  tout  le 
monde  de  ses  rayons, 

C'est   ainsi  que  l'or  splendide   et   subtil   m'est 
nécessaire  pour 

Celte  jouissance  universelle,  pareille  à  une  con- 
sidération de  l'esprit, 

Au-dessus   de  quoi  je  suis  constitué  entre  les 
hommes. 

CŒUVRE.  —  Tu  es  grand,  Besme. 

BESME,  violemment.  —  Plût  au  ciel  que  je  ne 
fusse  pas  né  ! 

Ou  que  je  n'eusse  pas  reçu  ce  don  fatal  de  la 
vision 

Par  quoi  je  tiens  au  milieu  de  la  nuit  sans  me- 
sure et  sans  dimensions  ma  propre  lumière  ! 
CŒUVRE.  -Eh  quoi? 

BESME.  —  Tu  n'ignores  pas  ces  allures  patientes 
et  sournoises 

Par  où  une  morne  volupté,  pénétrant  peu  à  peu 
notre  sens  intime, 

Si  l'esprit  alourdi  se  laisse  une  fois  fléchir,  en  lace 
et  captive  en  un  moment  notre  imagination  et  notre 
volonté. 
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Pour  moi  je  connais  un  mal  plus  noir,  un  escla- 
vage plus  triste. 

CŒUVRE.  —Quel  ? 

BESME.  —  Le  mal  de  la  mort,  la  connaissance 

de  la  mort. 

Ce   fut  durant  que    je   travaillais,    alignant  en 
paix  des  chiffres  sur  le  papier, 

Que  celle  pensée  pour  la  première  fois  me  rem- 
plit comme  un  sombre  éclair  :• 

Maintenant  je  fais  ceci,  et  tout  à  l'heure  je  ferai 
telle  autre  chose  ;  . 

Tout  à  l'heure  je  serai  gai,  ou  je  serai  triste  ; 
bon,  méchant,  avare,  prodigue,  patient,  irritable; 
Et  je  suis  vivant,  jusqu'à  ce  que  je  ne  sois  plus. 
Mais  comme  chacun  de  ces  adjectifs  repose  sur 
ce  mot  permanent,  en  quoi  est-ce  que  je  suis  moi- 
même  continuel  ?  ,     .  , 

Une  torpeur  m'envahit,  la  dissolution  sépare 
mes  doigts  de  la  plume.  ;       . 

Le  désir  avec  la  raison  du  travail  m  a  fui  et  je 
demeure  immobile. 
Je  subsiste,  je  pense. 
0  que  je  puisse  ne  pas  penser  ! 
La  nécessité  soumet,  attache  les  hommes  1  un  a 

l'autre.  ... 

Mais  moi,  étant  riche,  je  suis  libre  ;  étant  libre, 
ie  suis  seul;  et  seul,  je  supporte  sur  moi  seul  la 
charge  de  toute  la  mort,  la  malédiction  totale  de 
tout  homme  et  de  tout  être  qui  est  vivant. 


CŒUVRE.  —  Tu  parles  du  mal  caché.  A  quoi 
bon  vivre  ? 

—  Je  distingue  l'odeur  des  lys  ! 

BESME.  —  La  pêche  n'est  rien  de  plus  sous  la 
dent  qu'un  navet  ;  les  cheveux  de  la  femme  me 
paraissent  comme  les  poils  d'un  âne. 

Je  bois  l'eau  du  froid  marais,  je  m'abreuve  à  la 
coupe  de  la  mort  ! 

Sache  que  parfois  je  descends  d'ici  la  nuit  et  je 
m'en  vais  dans  la  ville,  et  par  les  rues  désertes,  au 
milieu  d'un  peuple  qui  dort,  j'erre  comme  un 
homme  perdu. 

0  pierres  ! 

0  habitation  funèbre  et  dérisoire!  ô  lieu  humain 
oùl'hommes'est  ménagé  d'être  seul  avec  lui-même! 
ô  tombeau,  que  tes  voies  me  paraissent  inextrica- 
bles ! 

L'homme  ne  sortira  point  du  sépulcre  qu'il  s'est 
construit. 

Pause.  —  La  lune  se  lève. 

CŒUVRE.  —  Cependant  les  peupliers  frémis- 
sent au-dessus  de  nous.  La  lune  se  lève. 

Ouvrant  les  paupières,  et  les  fermant,  je  vois, 
tour  à  tour,  de  mes  yeux  et  dans  ma  pensée,  l'es- 
pace illuminé.    ■ 

O  la  splendeur  de  la  pleine  mer, 

Alors  que  l'ombre  des  grands  nuages  se  peint 
sur  les  solitudes  luisantes. 

Je  te  salue,  ô  Reine  de  la  Nuit  ! 

Pause. 


BESME.  —  Salut,  porte-lumière  ! 

Pause. 

CŒUVRE.  —  Ovation  à  la  resplendissante 
Lune,  œil  de  la  g-loire  ! 

Tu  manifestes,  sans  le  détruire,  le  mystère  du 
Ciel  avec  son  étendue. 

Car  comme  le  maître  nouveau  d'un  palais  qui  le 
visite,  un  flambeau  à  la  main, 

Tu  marches  en  l'éclairant  à  travers  la  salle  dé 
la  Nuit  vide. 

Et  bien  que  tu  chérisses  d'autres  séjours,  toute 
eau 

Oui  tombe,  sauvage, 

Ou  domestique  sous  les  feuilles,  moulin,  scierie, 
qui  se  tient  debout  sous  la  roue  mouvante  ; 

Et  tu  favorises  de  nouveaux  amants  qui,  s'em- 
brassant, 

Ont  perdu  toute  puissance  de  se  séparer, 

Et  le  fleuve  herbeux,  cycnéen  ; 

—  Aime 

Ce  jardin  parmi  le  lieu  qui  ne  montre  rien  que 
d'aride,  Diane! 

Je  te  salue  avec,  ne  t'offrant  rien  d'autre,    . 

Il  prend  de  la  terre  et  la  répand. 

Cette  libation  de  terre, 

Les  fleurs  nouvelles  le  rendent,  Lampe  du  Som- 
meil, l'encens. 

Entre  LALA. 

LALA.   à   Cœuvre.    —   Ou'êtes-vous    devenu, 
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» 

maître,  depuis  le  temps  où  vous  m'appreniez  le 
latin  ? 

Car  les  paupières  à  demi  baissées,  vous  m'écou- 
tiez,  tandis  que,  le  bras  autour  du  livre,  j'expli- 
quais 

Les  jeux  de  Lavinie  ou  la  métamorphose  des 
sœurs  de  Phaéton. 

Mais  maintenant  c'est  vous  qui  expliquez 

Ce  livre  que  vous  avez  en  vous  et  le  monde, 

Votre  école,  est  devenu  votre  écolier. 

Et  ce  n'est  point  la  grive  ou  le  rossignol  qui 
chante  ! 

Mais  comme  un  fleuve  qui  sort  de  la  bouche  de 
la  terre, 

Les  paroles  intelligibles,  comme  de  l'eau,  jaillis- 
sent de  la  profondeur  de  votre  pensée. 

Etpar  elles  nousremontons,  comme  aune  source, 
vers  vous. 

CŒUVRE.  —  Jeune  fille,  je  n'ignore  pas  que 
vous  savez  rire  et  vous  moquer. 

Au  vrai,  je  connais  que  je  suis  par  les  rues  de 
cette  ville  un  objet   d'étonnement    et  de   dérision. 

Car  quelle  est  ma  place  entre  les  hommes?  de 
quel  tout  suis-je  la  partie  ?  et  en  dehors  de  moi- 
même 

A  quoi  est  propre  cela  que  je  suis  proprement  ? 

Tout  à  l'heure  vous  m'avez  accusé,  Besme,  et 
vous  m'avez  convaincu. 

LALA.  —  Est-il  vrai,  ô  Oeuvre  ? 
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CŒUVRE.  —  Ce  n'est  point  jadis  ce  que  je 
pensais. 

Tout  jeune,  quand  tout  d'un  coup  je  sentis  la 
fleur  fleurir  et  que  ma  pensée  était  comme  un  jar- 
din où  l'on  entre, 

Pour  voir  ce  qui  est  poussé  depuis  la  veille,  je 
pensais 

Que  tout  cela  était  à  moi  !  et  que  je  pourrais 
faire  comme  la  paysanne 

Oui  s'en  va  voir  et  choisir  ce  qu'elle  pourra  por- 
ter au  marché  le  samedi, 

Les  volailles  et  les  œufs,  et  le  beurre,  et  le  fruit, 
et  les  légumes,  et  les  fleurs. 

Quelle  divine  conversation,  pensaije,  vais-je 
entretenir  avec  les  hommes  ! 

LALA  —  Eh  bien  ? 

CŒUVRE.  —  Car  alors,  je  jugeais,  jeune  fille, 

Qu'il  n'est  rien  de  nous-même  qui  ne  soit  sus- 
ceptible de  communication. 

Et  si  la  parole  est  une  nourriture,  c'est  ainsi 
que  divers  aliments  nous  ont  été  donnés. 

Car  il  en  est  que  l'homme  fabrique 

Lui-même,  comme  le  pain,  de  crus  et  d'autres 
qu'il  faut  cuire  ; 

Il  en  est  que  l'on  broie  et  mâche,  d'autres  où  la 
langue  seule  fait  son  œuvre  : 

Et  d'autres  comme  le  lait,  et  d'autres 

Oui  fondent  d'eux-mêmes  dans  la  bouche  comme 
le  beurre  et  le  sucre. 


Et  moi,  pressé  par  le  bruit  intérieur,  je  voulais 
proposer  au  monde  un  mot  soluble  et  délectable, 

Afin  de  repaître  comme  un  profond  estomac  Ja 
mémoire  et  l'intelligence  comme  une  bouche  bor- 
dée de  lèvres  avec  ses  dents. 

C'est  ainsi  que,  jadis,  faisant  sortir  une  vision 
de  mon  cœur,  ou  marchant,  ou  m'étant  assis,  je  me 
la  racontais  à  moi-même, 

Invoquant  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  monde  où 
j'ai  été  admis,  jusqu'à  ce  que  sur  la  nature  s'éten- 
dît 

La  nuit  comme  l'ombre  d'un  arbre. 

Et  le  livre  que  j'ai  étudié  ne  fut  entre  les  mains 
d'aucun  maître,  et  tout  revêtu  de  joie  je  ne  me 
souciais  pas  des  femmes. 

Or  maintenant  comme  le  chêne  de  Zeus  qu'em- 
plit le  vent  prophétique  et  qui  ne  peut  quitter 

La  terre  qu'il  embrasse  de  ses  racines  multi- 
pliées, 

Je  ne  bouge  point  du  lieu  et  mon  bruit  n'est  pas 
entendu. 

Et  c'est  en  vain  que  j'attends.  Je  vieillis  dans 
mon  attente,  et  le  silence 

N'est  pas  comparable  à  l'oubli  dans  lequel  je  suis. 

Et  c'est  pourquoi,  inutile  dans  la  vie,  je  ne  sens 
pas  mon  feuillage  étranger  à  la  mort. 

LALA.  —  0  sot  homme,  pourquoi  parler  de 
mort  quand  tu  vis  ?  et  que  sais-tu,  dis,  si  tu  mour- 
ras '? 
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Pour  moi,  je  suis  joyeuse  et  ce  m'est  assez  que 
de  la  vie. 

Car  le  soleil  est  donné  aux  hommes  pour  le  jour 
et  la  lune  leur  est  donnée  pour  la  nuit. 

Et  voici  qu'elle  est  pleine,  brillante  dans  le  mi- 
lieu du  ciel  comme  une  rose  ! 

Je  te  salue,  ô  Lune!  pieds-nue,  dans  le  silence 
de  minuit,  je  danserai  devant  toi  comme  un  paon 
blanc  ! 

Car  au  printemps  tu  éclaires  des  fleurs  et  à  l'au- 
tomne les  poires  qui  pendent  par  centaines  le  long- 
dès  murs. 

—  Et  tout  ce  jardin,  Monsieur  de  Besme,  est  à 
vous  ? 

BESME.  —  Il  est  à  moi.  C'est  l'herbe  où  je  me 
suis  retiré,  comme  un  ver-luisant. 

LALA.  —  Il  faudra  que  vous  me  donniez  ce 
jardin.  Car  savez-vous  que  je  vais  épouser  votre 
frère  ?  Voici  que  nous  sommes  tombés  d'accords 

BESME.  —  Fait-il  enfin  cette  folie  ? 

LALA.  —  Cette  folie? 

BESME.  —  C'est  le  petit  chat  qui  joue  avec  un 
rayon  de  soleil  ! 

Que  ce  malheur  ne  m'arrive  pas  que  je  sois  ainsi 
dominé  par  cet  enfant,  une  femme, 

Oui  varie  comme  le  mouvement  des  yeux  ! 

Car  Lambert  n'a  point  d'autre  pensée  en  lui  que 
ce  désir  ; 
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Et  si  je  lui  dis  :  Sot,  qu'as-tu  à  faire  d'une 
femme  à  ton  âge  ? 

Il  ne  répond  rien,  mais,  baissant  la  tête  d'un  air 
sournois,  il  sourit  mal. 

LALA.  —  Mais  pour  moi  n'est-il  donc  pas  juste 
que  je  sois  joyeuse  puisqu'il  est  quelqu'un  qui 
m'aime  ? 

Si  !  et  qu'étant  femme, 

Du  fait  de  ma  présence,  où  me  portent  mes 
pieds, 

Je  porte  la  joie,  j'apporte  l'amour  ! 

Et  voici  que  ma  jeunesse  ne  demeure  point  vaine, 
etj'aidonnéà  quelqu'un  qu'il  me  prenne  par  la  main. 

Mais  pendant  que  je  suis  encore  libre  et  seule  je 
hanterai,  comme  un  oiseau  qui  chante  par  phrases, 
soudaines! 

Quelles  paroles  d'une  lèvre  pure 

Echangerai-je  contre  cette  nuit  que  je  respire  ? 
et  par  l'accent   de  quelle  voix 

Remplacerai-je  le  songe  du  sommeil  ? 

Je  veille  quandtous  dorment  !Et  cependant  que, 
n'ayant  plus  usage  de  leurs  sens, 

Ils  dorment,  au  dehors  de  fa  maison 

Le  soleil  de  la  Nuit  illumine  la  terre  ! 

Dis-moi,  Gœuvre,  ce  qu'il  faut  que  je  dise,  car 
j'aime  à  la  fois  et  je  suis  aimée.  Que  louerai-je, 
que  le  sommeil 

Qui  d'un  coup  ténébreux  réduit  notre  résistance  ? 

CŒUVRE.  —  Bénédiction  ! 
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LALA.  —  Bénédiction 

Depuis  ce  sable  où  je  me  tiens  debout,  au  ciel! 
au  monde  des  étoiles 

Oui  se  découvre  à  nous  comme  une  ville  donton 
voit  les  feux  de  la  mer  !  aux  eaux, 

Celles  qui  jaillissent  du  sol  et  à  la  largeur  de  la 
mer  ! 

Bénédiction  à  ces  ténèbres  que  la  blanche  lumière 

Dissimule  comme  une  mariée  dans  son  voile! 
Louange. 

CŒUVRE.  —  Louange  ! 

LALA.  —  À  cette  nuit  entre  les  nuits  ! 

CŒUVRE.  —  Je  lèverai  mes  mains  dans  la 
lumière  de  la  nuit. 

LALA.  —  Je  lèverai  mes  mains  dans  la  lumière 
de  la  nuit  ! 

CŒUVRE.  —  Salut,  signe  !  Salut,  Face  !  Je  te 
louerai,  ô  Lune... 

LALA.  —  ...  Parce  que  tu  es  là^  ra}ronnante  ! 
O  toi  qui  par  la  nuit  témoignes  du  soleil  que  tu 
vois! 

CŒUVRE.  —  Parce  que,  ô  Pas  parmi  les 
demeures  éternelles,  comme  une  femme 

Que  l'on  ne  voit  point  pendant  le  jour,  tu  nous 
visites  à  l'heure  du  sommeil,  resplendissante, 

Ou  occulte,  jusqu'àcequ'au  soir  nous  revoyions 
dans  le  ciel  ton  signe. 
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LALA.  —  Salut,  lampe  ! 

CŒUVRE.  —  Bénie  sois-tu,  ô  toi  qui  en  com- 
mençant ta  course  annonces 

Oue  le  jour  est  fini;  le  temps  est  revenu  de  dor- 
mir. 

Tu  délies  les  esclaves,  tu  délivres  l'adultère  de 
sa  honte, 

Et  le  pauvre  de  son  oppression,  et  l'avare  comme 
un  petit  enfant  ouvre  les  mains. 

Tout  œil  est  clos,  toute  bouche  s'est  tue;  il  n'est 
plus  d'hommes,  ni  de  femmes,  ni  de  maîtres,  ni  de 
savants  ;  mais  on  se  met  tout  doucement  sur  le 
ventre. 

L'homme  dort  ;  le  poisson  dort  suspendu  dans  la 
profondeur  liquide.  Il  dort. 

Mais  il  est  trois  sommeils  que  j'envie  :  le  der- 
nier sommeil 

Du  malade  qui  a  fini  même  de  souffrir,  et  le 
somme  de  l'innocent  condamné,  et  le  repos 

De  la  femme  qui  porte  dans  son  sein  son  fruit. 

LALA.  —  Bénie  soit  la  clarté  du  jour,  bénie  soit 
l'ombre  de  la  nuit  ! 

O  Lune,  pénétration  et  auréole,  de  ce  qui  dort 
et  de  ce  qui  ne  dort  pas  :  le  braconnier  à  l'affût, 

Et  le  fils  qui  veille  sa  mère  mourante,  et  qui  en 
face  sur  le  mur  regardel'ombre  de  la  croisée  et  des 
branches, 

Et  le  jeune  homme  avec  la  jeune  fille  qui,  pen- 
dant le  bal  au  château,  se  sont  retirés  dans  l'em- 
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brasure  d'une  fenêtre  (d'en  haut  Us  voient   le  vil- 
lage tapi  dans  le  fond  de  la  vallée), 

Et  le  voyageur  qui,  rentrant  chez  lui  à  minuit, 
voit  le  mur  blanc  de  sa  maison,  et  sa  vigne  avec  son 
rosier. 

Et  la  fiancée,  ô  Cœuvre,  qui  a  donné  sa  foi  et  ne 
sait  plus  la  reprendre. 

Mais  toi,  pourquoi  ne  te  maries-tu  point  ? 
CŒUVRE.  —  Quel  est  l'avantage  d'être  marié, 
Lâla? 

LALA.  —  Tu  verras  et  tu  posséderas 
Ta  femme  dans  le  repli  de  ton  bras,  et  dans  l'ex- 
tension de  tes  mains 

Tes  enfants  et  les  enfants  de  tes  enfants,  des 
filles  et  des  garçons. 

CŒUVRE.  —  Faut-il  que  je  me  marie,  Besme? 
BESME.  —  Je  ne  sais.  Peu  importe. 
CŒUVRE.  —  Y  a-t-il  un  autre  avantage  ? 
LALA.   —  Tu  ne  seras  plus  seul;   mais  avec  toi 
pour  toujours  la  dévouée, 

Quelqu'un  à  toi  pour  toujours  et  qui  ne  se  re- 
prendra plus,  ta  femme. 

CŒUVRE.  —  Moi,  quelle  femme  pourrait  m'ai- 
mer? 

LALA.  —  Beaucoup  de  femmes,  Cœuvre,  pour- 
raient t'aimer  ; 

Mais  toi,  tu  n'as  point  un  cœur  qui  aime. 


CŒUVRE.  —  Chacun  le  dit  et  je  ne  réponds 
pas  un  mot. 

LALA.  —  Mais  cela  est  vrai,  Cœuvre. 

Que  ne  fais-tu  ce  que  font  les  autres,  selon  ce  que 
la  nature  le  persuade?  car  il  n'est  pas  bon  d'être 
seul. 

CŒUVRE.  —Que  sais-tu  de  la  nature?  Pour 
moi 

Ce  n'est  pas  le  conseil  que  la  nature  m'a  donné, 
le  Printemps  avec  gloire  et  quand  dans  le  soleil 
victorieux  éclatent  ensemble 

L'herbe,  la  fleur  et  la  feuille  ! 

Que  j'aille  vers  une  jeune  fille  et  aucune  femme 

Et  que  je  l'épouse  et  me  saisisse  d'elle. 

Car  tel  est  ce  qu'on  appelle  l'amour  :  le  corps 
vivant  de  la  femme  et  l'homme  trouvera  en  elle  la 
paix. 

Mais  l'amour  que  j'ai  conçu 

Ne  se  repose  point  dans  le  repos  et  il  n'en  con- 
naît aucun. 

Ce  n'est  point  le  conseil  qui  m'a  été  donné! 

Mais  comme  un  animal  dans  le  milieu  de  la 
terre,  comme  un  cheval  lâché  qui  pousse  vers  le 
soleil  un  cri  d'homme, 

Quand,  ouvrant  les  yeux  pour  la  première  fois, 
ie  vis  le  monde  dans  la  fraîcheur  de  sa  feuille, 

Paraître  dans  une  proportion  sublime,  avec  l'or- 
dre de  ses  lois  et  la  composition  de  son  branle,  et 
dans  la  profondeur  de  sa  fondation, 


Gomme  un  homme  qui  adore  et  comme  une 
femme  qui  admire,  je  tendis  les  mains, 

Et  comme  un  Miroir  d'or  pur  qui  renvoie  l'image 
du  feu  tout  entier  qui  le  frappe, 

Je  brûlai  d'un  désir  égal  à  ma  vision,  et,  tirant 
vers  le  principe  et  la  cause,  je  voulus  voir  et  avoir! 

Et  pour  cet  autre  fol  amour,  si  quelqu'un  se 
voit  rejeté  ou  trahi, 

Il  se  va  cacher,  et  pensant  toujours  une  même 
chose. 

Il  ne  sait  ce  qu'on  lui  dit,  et  il  est  silencieux 
hors  de  propos  : 

Et  moi  de  même,  c'est  ainsi  que,  seul  comme  un 
homme  désolé,  j'erre  par  les  routes, 

Ramassant  des  pierres  et  des  morceaux  de  bois, 
marchant,  pensant  ;  entrant  dans  la  forêt,  je  n'en 
sortirai  pas  avant  le  soir. 

Et  si  quelqu'un  est  mon  ami,  je  ne  suis  qu'un 
ami  ambigu. 

Mais  pour  l'homme  marié,  il  ne  lit  pas,  et  s'il  a 
du  temps,  il  parlera  de  ses  voisins  :  et  partageant 
le  pain  aux  siens,  il  mange  sa  part  et  la  mâche  avec 
satisfaction. 

LALA.  —  Ne  nous  méprise  point,  ô  Cœuvre  ! 

CG^UVRE.  —  Je  ne  méprise  personne. 

Mais  je  suis  comme  un  homme  qui  a  retraverse 
un  lleuve,  et  vomissant  l'eau  il  arrive  de  l'autre  côté. 

Et  nul  ue  comprend  ce  qu'il  raconte,  el  lui-même 
à  mesure  qu'il  parle  oublie. 
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Mais  la  contrée  était  vide,  ni  hommes,  ni  bêtes, 
ni  bruit. 

Et  peut-être  il  est  bon  que  les  gens  n'entendent 
pas  :  car,  écoutant,  peut-être  ils  cesseraient  de  tra- 
vailler, 

Et  de  se  construire  des  maisons  et  d'y  mettre 
avec  industrie  la  porte. 

Mais,  moi.  je  ferai  mon  entreprise  tout  seul. 

Je  m'ébranlerai  comme  un  éléphant  qui,  le  malin, 
se  met  en  marche  à  la  recherche  d'un  gué 

C'est  ainsi  que  je  m'avancerai,  et  où  je  mourrai 
on  ne  retrouvera  plus  mon  corps. 

LALA.  —  Pour  moi,  j'ai  peur  d'être  seule.  Moi, 
que  je  ne  sois  pas  seule  ! 

Entre  LAMBERT. 

LAMBERT.  —  Vous  retrouvé-je,  Lâla  ? 

LALA.  —  Lambert  !  Défendez-moi  contre  eux, 
car  ils  se  moquent  de  moi,  et  vous, 

Ils  disent  que  vous  faites  une  folie  de  m'épouser. 

LAMBERT.  —  Mais  est-il  vrai  que  vous  m'é- 
pousiez ? 

LALA.  —  Vous  ai-je  pas  répondu  ? 

LAMBERT.  —  Répondez-moi  seulement  oui. 

LALA.  —  Je  vous  répondrai,  Lambert,  tout  à 
l'heure. 

LAMBERT.  —  ...  Ou  non.  Je    ne  suis  pas  un 
jeune  homme  et  ne  me  payerai  pas  de   paroles.  • 
Eux,  ils  vont  venir  me  chercher,  tout-à-l'heure. 
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Us  m'ont  chassé,  et  maintenant  ils  me  rappellent 
et  me  poursuivent.  Tous  m'ont  abandonné,  mais 
si  je  rentre,  ils  connaîtront  Lambert  de  Besme. 

Pour  moi,  je  sais  ce  qu'il  faut  faire  et  je  n'accep- 
terai point  d'avis. 

Mais  si  je  refais  la  maison,j'y  veux  une  chambre 
pour  moi, 

El  je  mettrai  ma  femme  dedans  et  je  ne  me  lais- 
serai point  déposséder,  et  cette  femme,  Lâla, 

Sera  vous,  si  vous  dites  oui, 

Parce  que  je  vous  aime. 

Et  autrement  je  n'entrerai  point  dans  cette  mai- 
son qui  tombe  et  je  n'en  rétablirai  point  la  poutre 
principale.  Qu'elle  croule  ! 

Que  les  murs  s'en  écartent  et  que  les  planchers 
en  tombent  l'un  sur  l'autre  ! 

Long  silence. 

BESME.  —  Rien  n'est. 

LALA.  —  Eh  ?  que  dit-il  ? 

BESME.  —  Rien  n'est. 

LAMBERT.  —  Rien  n'est  ? 

LALA.  —  Que  veut'il  dire  :  Rien  n'est  ? 

LAMBERT.  — C'est  ainsi  qu'il  lui  arrive  de  par- 
ler tout  seul. 

BESME.  —  Rien  n'est. 

.  LAMBERT.  —  Frère,  quelle  parole  lugubre  as- 
tu  dite  ? 


Tu  es  l'aîné  de  noire  famille  et  c'était  toi  le  plus 
sage  et  le  plus  fort. 

Et  ce  que  tu  avais  trouvé  par  ta  raison,  tu  ne 
doutais  point  d'y  croire. 

Car  L'attachant  aux  effets  tu  as  pénétré  les  cau- 
ses. 

Les  anciens  dieux  avaient  soumis  à  l'homme  les 
animaux. 

Mais  toi,  comme  un  meunier  qui  attache  le  cours 
d'un  fleuve  à  son  moulin, 

Tu  as  captivé  les  forces  élémentaires,  à  la  pul- 
sation même  de  la  vie  tu  asadaplé  le  «  mouvement  » 
de  ta  machine. 

Et  lu  connais  chaque  chose  dans  son  acte  et  dans 
son  opération  par  quoi,  étant  nécessaire,  elle  est. 

Or,  regarde  cette  ville,  car  c'est  toi  qui  l'as  faite 
et  c'est  pour  loi,  ô  riche,  qu'elle  est  faite, 

Afin  que  tu  sois  délivré  de  la  peine  de  travailler 
el  que  comme  un  homme  dans  la  maison  qu'il  a 
construite  pour  y  jouir  de  son  bien 

Tu  entres  en  possession  de  toi-même. 

Et  mainlenantest-ce  la  parole  (pie tu  dis  et  pour- 
quoi le  retires-tu  de  la  vie  des  hommes  comme  un 
mort  ? 

BESME.  —  Rien  n'est. 

LAMBERT.  —  Il  répète  la  même  parole. 

LALA.  —  Gomment,  rien  ?  quoi  ! 
Celle  herbe  que  je  saisis,  cette   terre,  ne   sont 
pas  ? 


Et  moi  est-ce  que  je  suis  ou  non  ?  et  toi,  est-ce. 
que  tu  es,  Besme  ? 

BESME.  —  Bien  n'est. 

LALA,  se  mettant  à  genoux  devant  lui-  et  l'en- 
tourant de  ses  bras.  —  Je  te  prie  que  tu  ne  le  croies, 
point. 

BESME,  la  repoussant.  —  Arrière  1 

Non,  femme  ! 

Va  soulever  la  lèvre  des  morts  et  baise-les  sur 
les  dents.  —  Ecoulez  !  je  répéterai  cette  parole  que 
j'ai  dit  :  Bien  n'est. 

J'ai  vu  et  j'ai  touché 

L'horreur  de  l'inutilité,  à  ce  qui  n'est  pas  ajou- 
tant la  preuve  de  mes  mains. 

Il  ne  manque  pas  au  Néant  de  se  proclamer  par 
une  bouche  qui  puisse  dire  :  Je  suis. 

Voici  ma  proie  et  telle  est  la  découverte  que  j'ai 
faite. 

CŒUVBE.  —  Moi  aussi,  je  te  dis  comme  cette 
jeune  fille  :  je  te  prie  que  tu  ne  le  croies  point. 

Je  te  le  dis,,  moi  qui  suis  bas  et  humilié  entre 
les  hommes. 

BESME.  —  Penses-tu  me  forcer? 

CŒUVBE.  —  Oui,  que  ne  le  puis-je  faire?  Et 
que  ne  suis-je  la  Terre 

Pour  initier  à  mon  Orgie  !  et  regarde  le  ciel  quand 
il  s'ouvre, 
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Quand  la  pluie  d'or  descend  dans  la  lumière  de 
la  foudre  ! 

Et  l'hiver  quand  on  ne  peut  sortir, 

Fermant  les  yeux,  tiens-toi  debout  dans  la  cam- 
pagne à  midi, 

Ou  pense  à  la  forêt  en  Juin,  ô  paix  profonde  ! 
entends  le  coucou  qui  chante. 

Attends  ensuite,  et  tu  verras  de  tes  yeux  si  c'est 
le  Printemps, 

Quand  ce  fils  rugissant  de  la  neige  emplit  de 
lumière  la  belle  France, 

Faisant  ruisseler  les  eaux  brillantes  sous  ses 
pieds,  par  qui 

La  vigne  s'échauffe,  l'herbe  abonde,  et  les  fleurs 
et  les  nourrissantes  citrouilles. 

Et  la  rose  trempée  d'eau  se 

Tourne,  odorante,  vers  l'astre  chaud  ;  et  toi, 
tourne  ton  cœur  vers  la  Joie  ! 

Tourne,  Besme,  tourne  ta  face  vers  la  Joie. 

BESME.  —  Allons,  mets  une  balance  entre 
nous,  accroche  les  plateaux, 

Et  prends  l'Univers  et  lu  le  mettras  dans  le  pre- 
mier et  je  poserai  dans  l'autre 

Mon  doute,  et  celui-ci  descendra. 

Non,  Cœuvre,  quand  la  Persuasion  se  tiendrait 
devant  moi,  quand  un  effort  emplirait  sa  gorge, 
plus  pur 

Que  le  bouillon  de  la  source 
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Ou  que  la  voix  de  l'ornière  quand  le  crapaud 
parle  sous  la  gerbe  avec  un  mot  de  cristal... 

Enlrent  LhS  DÉLÉGUÉS 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Lambert  de 
Besme  ! 

LAMBERT.  —  Me  voici  ! 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Lambert,  on  a 
eu  des  torts  envers  vous. 

LE  DEUXIÈME  DÉLÉGUÉ.  —  Oui,  on  a  eu  des 
torts  envers  vous  ;  c'est  vrai.  Je  l'ai  toujours  dit. 

LAMBERT.  —  Dites  ce  que  vous  avez  à  dire. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.—  Je  serai  franc  avec 
vous.  Vous  avez  lu  les  journaux.  La  situation  est 
mauvaise. 

LAMBERT.  —Je  sais. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Tout  va  mal. 

Je  suis  venu  avec  ces  messieurs,  mais  pour  moi 
il  n'y  a  rien  à  faire. 

C'est  la  Logique-des-choses  ;  on  ne  peut  aller  au 
rebours,. 

Et  n'est-il  pas  fort  juste  que  chacun  ait  sa  part  de 
bonheur? 

Mais  le  fait  est  qu'il  n'y  a  plus  d'argent. 

LAMBERT.—  La  faillite  déjà  ? 

LE  DEUXIÈME  DÉLÉGUÉ.  —  Il  serait  vain  de 
le  dissimuler.   Nous  avons  fermé  nos  guichets  et 
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notre  crédit  n'est  plus.  Le  passif  est  énorme  et  ne 
peut  plus  être  réglé. 

Vous  êtes  ancien  dans  la  politique  et  la  cause, 
vous  la  savez  comme  nous. 

Car  où  l'autorité  n'est  pas  il  faut  à  la  place 
La  séduction  de  l'argent.  Et  le  Gouvernement 
Ne  fait  plus  face  à  ses  dépenses.  Demain, 
Les  fonctionnaires  ne  seront  plus  payés,  ni  l'ar- 
mée. Et  pour  l'argent  emprunté,  il  n'y  en  a  plus. 

LAMBERT.  —  Que  venez-vous  donc  me  deman- 
der ? 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Votre  conseil, 
Lambert. 

LAMBERT.  —  Le  voici:  le  plus  sûr  est  de  dé- 
camper. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —Ne  plaisantez  pas, 
car  vous  êtes  en  danger  comme  nous. 

Toute  autorité  vient  du  peuple  commun. 

Et  chaque  année  il  donne  tant 

D'argent  pour  l'affaire  de  gouverner,  afin  que 
l'homme  vive  en  paix  avec  son  voisin,  et  l'égor- 
geant ne  lui  prenne  pas  son  bien,  et  qu'on  entre- 
tienne les  routes. 

Un  trésor  est  donc  constitué,  les  plus  faibles 
obéissent  et  rançons  sont  payées  aux  forts,  larges 
et  lourdes. 

.Mais  chacun  veut  être  de  ceux  qui  reçoivent  et 
l'Etat  ne  retrouve  passes  frais. 
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Donc  voici  qu'il  les  suspend.  Certes,  j'aurais 
voulu  m'en  être  allé  plus  tôt. 

Mais  s'il  faut  qu'un  syndic  soit  nommé,  que  ce 
soit  nous  qui  le  choisissions  :  c'est  vous. 

LAMBERT.  —  Oui  êtes-vous  ? 

LE  TROISIÈME  DÉLÉGUÉ.  —  Ne  me  recon- 
naissez-vous pas  ?  Et  ceux-ci  sont  des  banquiers, 
des  négociants,  des  professeurs. 

LAMBERT.  — Messieurs,  merci.  Je  l'avoue,  la 
démarche  que  vous  faites  auprès  de  moi  m'honore. 

Et  d'abord  pour  ce  qui  est  de  la  chose  publi- 
que, 

Je  n'en  ai,   pas  plus  que  vous,  aucun  souci. 

Car  ceci  seul  vous  paraît  vif,  immédiat,  pres- 
sant :  vous-mêmes. 

Et  pour  vous  qui  venez  si  généreusement  m'offrir 

Comme  un  fonds  de  failli,  la  puissance  et  le  Gou- 
vernement, je  ne  le  cacherai  pas, 

Je  vous  regarde  comme  des  fourbes  ;  pas  un  de 
vous  qui  ne  soit  prêt,  tandis  que  je  vous  défends, 
à  me  mettre  la  dague  au  dos. 

Sachez  cependant,  si  j'accepte,  ceci  : 

Je  n'admets  point  d'avis  ni  de  remontrance, 
mais  je  ferai  seul 

Ce  qui  me  semblera  opportun  et  bon. 

Et  les  lois  ne  m'arrêteront  pas,  mais  comme  un 
médecin,,  car  tel  est  mon  métier, 

(Et  je  guérirai  ce  pays,  malade  moi-même  de 
son  mal). 
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J'agirai  selon  que  la  maladie  le  commande,  et 
j'emploierai  où  il  convient  le  couteau. 

Et  pour  ce  qui  est  de  la  «  logique  des  choses  », 

Je  ne  sais  ce  que  c'est.  Je  ne  suis  pas  un  imbé- 
cile et  un  lâche. 

L'heure  présente  seule  est  à  moi,  et  je  n'ai  pas 
souci  de  voir  plus  loin,  mais  j'agirai  avec  sagesse 
et  résolu  lion. 

C'est  ainsi  que  je  vous  sauverai  et  je  maintien- 
drai l'Etat. 

C'est  pourquoi  regardez  cette  femme  et  tournez- 
vous  vers  elle,  car  elle  a  tout  votre  sort  entre  ses 
mains. 

Réponds,  jeune  tille  :  veux-tu,  ou  non,  être  ma 
femme  ? 

Car  si  elle  veut  de  moi,  je  vis,  et  je  ferai  mon 
œuvre  et  mou  travail  ;  et  si 

Elle  me  rejette,  mon  nom  n'est  plus  entre  les 
hommes. 

Pause. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Parlez,  jeune 
fille! 

LA  LA.  —  Cœuvre  ! 

Silence. 

Cœuvre,  m'entendez-vous  ? 

CŒUVRE.  —  Que  me  veux-tu,  jeune  fille? 

LALA.  —  Est-ce  que    tu  m'abandonnes  ainsi  ? 

Silence. 

Pourquoi  ne  réponds-tu  pas?  Pourquoi  me  lais- 
3es-tu  parler  ? 
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•   Pourquoi  ne  dis-tu  rien  ?  Me  laisseras-tu  pren- 
dre ainsi  à  tes  yeux  ? 

CŒUVRE.  —  Epouse  cet  homme  qui  t'aime. 

LA  LA.  —  Je  ne  l'aime  pas  et  je  ne  l'épouserai 
pas. 

CŒUVRE.  —  Tu  as  promis. 

LALA.  —  J'ai  promis?  Je  ne  garderai  pas  ma 

promesse. 

Je  ne  sais  quel  est  cet  homme. 

Vous  tous,  voyez  ! 

Celui  aux  pieds  de  qui  je  me  suis  mise. 

Elle  se  met  aux  pieds  de  CŒUVRE. 

Ne  me  méprise  pas,  Cœuvre!  vois,  je  te  parle 
devant  tous  et  je  mets  mon  honneur  sous  tes 
pieds. 

Et  voici  que  je  me  suis  couchée  au  travers  de 
ton  chemin  et  que  ton  pied  rencontre  ma  tête. 

Et  ne  chercheras-tu  pas  des  mains  pour  voir  qui 
c'est,  et  ne  relèveras-tu  pas  cela  qui  gémit  comme 
un  blessé  ? 

Car  peut-être  que  tu  es  comme  quelqu'un  qui 
marche  ta  nuit,  qui  ne  sait  s'il  est  arrivé, 

Et  cherchant  par  terre,  il  ne  sait  dans  quoi  ses 
pieds  se  sont  embarrassés. 

—  C'est  moi.  — 

Relève-moi  donc,  et  liens-moi  debout  jusqu'à  ce 
que  je  le  dise  :  Cela  suffit, 

Et  ne  me  lâche  pas  avant,  de  peur  que  je  ne 
puisse  me  soutenir  encore. 
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Aie  compassion  de  moi  !  car  pourquoi  est-ce  que 
je  suis  seule  et  que  je  n'ai  ni  frères  ni  parents, 

Sinon  pour  que  je  sois  ta  propriété,  étranger:' 
afin  que  je  sois  à  toi  seul. 

Et  je  te  dirai  une  parole  afin  que  tu  la  saches. 
Parle-moi  et  je  répondrai,  et  voici  que  je  suis  pré- 
sente. 

Silence.  —  CŒUVRE  pose  le  pied  sur  son  dos. 

Parle,  Cœuvre  ! 

CŒUVRE.  —  Je  réfléchis,  le  pied  posé  sur  toi. 

LALA.  — Réponds. 

CŒUVRE.  —  Certes,  je  te  regarde  sans  joie, 
chose  étendue  par  terre  ! 

LALA.  —  0  Cœuvre,  ne  disais-tu  pas  que  tu 
allais  par  les  chemins,  ramassant  les  cailloux  et  les 
morceaux  d'écorce  ? 

Et  voici  que  je  vaux  mieux  qu'un  tronc  d'arbre 
et  qu'une  poignée  d'herbe  qu'on  arrache. 

CŒUVRE.  —  Pourquoi  ne  ferais-je  pas  cela  ? 
de  nouveau  je  sens  entrer  la  vieille  douleur. 

Et  je  suis  comme  un  médecin  qui  allait  se 
marier, 

Et  qui,  rencontrant  un  malade  sur  son  chemin,  le 
ramène  chez  lui,  et  il  ne  pense  pas  à  la  maison  de 
ses  noces  qui  l'attend,  pleine  de  ses  frères  et  de 
ses  amis, davantage. 

Car  toute  la  joie  de  l'homme  n'est-elle  pas  bien, 
comme  on  dit, 
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La  femme,  afin  qu'il  en  ait  satisfaction  et  que  le 
mâle  rencontre  la  femelle  ? 

Réjouis-toi,  mon  âme  !  réjouis-toi,  Cœuvre,  car 
voici  ta  joie  et  tu  as  posé  dessus  ton  pied. 

Cette  femme  n'est-elle  pas  belle  et  ne  dit-elle  pas 
qu'elle  t'aime?  Saisis  et  prends. 

N'a-t-elle  pas  deux  yeux  et  une  bouche,  et  des 
mains, 

Et  des  cheveux  pour  que  tu  les  lui  dénoues,  et 
ne  tient-elle  pas  tout  entière  entre  tes  bras  ? 

Il  fait  nuit,  et  si  mes  yeux  ne  vont  pas  plus  loin 
que  la  longueur  de  mes  bras,  j'en  croirai  mes 
mains. 

Qui  es-tu  pour  convoiter  un  autre  bonheur  ? 
quand  tout  le  compte  de  tes  années  ne  va  peut-être 
plus  jusqu'à  trente?  Nous  mourrons  et  il  ne  sera 
plus  fait  de  nous  mémoire. 

Relève-toi  donc,  ma  joie.  Sois  ma  femme. 

LALA.  —  Etendez  sur  moi 
Ce  voile  que  j'ai  apporté. 

On  étend  le  voile  sur  elle.  Elle  se  relève. 

Je  te  salue,  Cœuvre. 

CŒUVRE.  —  Je  te  salue  dans  ton  voile. 
Mais  puisque  je  ne  puis  te  voir,  je  te  pèserai. 
Certes  tu  es  lourde  et  pesante, 

Il  la  soulève  de  terre. 

Et  c'est  à  peine  si  je  puis  soulever  tes  pieds  de 
la  terre  et  voici  que  je  prends  charge  de  toi. 

Voyez,  ô  vous  tous  qui  m'entourez,  hommes  et 
femmes, 


—  r>35  — 

Et  vous,  assistance  plus  antique,  arbres,  toit  des 
branches,  voyez  ! 

Et.  vous,  ô  cercle  le  plus  large, 

Gieux  !  étoiles 

Oui  tout-à-1'heure  vous  êtes  allumées  dans  l'air 
blanc  là-haut, 

Comme  quelqu'un  qui  couche  dans  une  ferme, 
le  matin  entend  au-dessus  de  lui  que  le  peuple  des 
colombes  s'est  réveillé  ! 

Et  toi,  hiérophante, 

Oui  sur  le  bord  où  tu  vas  disparaître  te  tiens 
debout,  la  torche  levée  1 

J'ai  pris  cette  femme  et  telle  est  ma  mesure  et 
rna  portion  de  la  terre. 

II  la  soulève  de  nouveau. 

Je  te  pèserai,  Sommeil  obscur. 

Voici  que  je  m'approche  de  ce  voile  et  il  y  a 
dedans  des  mains  !  prends-moi  avec  tes  mains  qui 
donnent  le  sommeil. 

Car  il  faut  que  je  dorme  afin  que  tu  atlouches 
mon  âme  et  que  tu  reçoives 

Mon  souille  et  que  j'aie  avec  toi  communication. 

Il  s'approche  d'elle  et,  lui  incitant  lesm.-iins 
sur  les  épaules,  il  touche  de  la  joue  sa  joue 
voilée. 

Je  vous  salue,  ma  femme. 

LA  LA.  —  O  Cceuvre,  voilà  que  je  vous  suis  li- 
vrée. 

CŒUVRE.  —  Ole  ton  voile. 

11  lui  retire  son  voile. 
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0  Etoile  du  soir,  est-ce  vous  ? 

LALA,  à  voix  basse.  —  O  Gœuvre,  salut  ! 

CŒUVRE.  —  Laisse-moi  respirer  ton  odeur 
qui  est  comme  l'odeur  de  la  terre, 

Quand,  brillante,  lavée  d'eau  comme  un  autel, 
elle  produit  les  fleurs  jaunes  et  bleues. 

Et  comme  l'odeur  de  l'été  qui  sent  la  paille  et 
l'herbe,  et  comme  l'odeur  de  l'automne. 

Et  voici  que  je  te  possède  et  l'ai  dans  le  souffle 
qui  entre  par  mes  narines. 

LA  LA.  —  Qu'un  lierre  libéral  environne  mes 
tempes, 

Mêlant  la  fleur  de  l'oranger  à  ses  grappes  sau- 
vages ! 

Parce  que  je  ne  suis  pas  demeurée  vaine  ! 

Mais  comme  un  fruit  suspendu  entre  les  feuilles, 
tu  me  saisis  et  tires  de  la  main. 

Et  je  suis  dans  ta  main 

A  ta  bouche,  et  voici  ce  que  je  tiens  encore  ! 

CŒUVRE.  —  Laisse-moi  respirer  ton  odeur, 
qui  est  comme  l'odeur  de  la  terre. 

Un  souffle  sort  de  toi,  si  fort  qu'il  méfait  défail- 
lir, comme  d'une  fosse  et  d'une  tranchée  ouverte. 

O  femme!  ô  compagnon  féminin  !  amère  amie  î 

O  notre  amère  vie  !  ô  amour,  comme  l'orange 
amère, 

Aussi  suave  à  l'odeur,  aussi  étrange  et  amère  au 
cœur  et  à  la  bouche  ! 

Ils  s'écartent  et  demeurent  en  silence. 


LAMBERT,  s  approchant.   —  Lâla,  laisse-moi 
te  saluer  avant  que  je  ne  parte. 
Adieu. 

Il  la  baise  sur  l'épaule. 

Adieu  ! 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Lambert,  n'au- 
rons point  ane  réponse  de  vous? 

LAMBERT.—  Vous  l'avez. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Revenez-vous 
avec  nous  ? 

LAMBERT.  —  Non. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Je  vous  le  puis 
assurer  :  tous  pouvoirs  nécessaires  vous  seront 
remis. 

LAMBERT.  —C'en  est  fait! 

LE  DEUXIÈME  DÉLÉGUÉ.  —  Ecoutez,  ce- 
pendant... 

LAMBERT.  —  C'en  est  fait  ! 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  Avez-vous  si  peu 
de  souci  de  votre  pays  ? 

LAMBERT.  —  Je  ne  sais. 

Excusez-moi. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —  A  cause  de  cette 
femme,  quoi  ! 

LAMBERT.  —    Ici  un  coin    de  front,  là    une 

kuLe. 
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La  torche  éclaire  un  vêlement,  ou  des  cheveux, 
ou  des  jeux  qui  sont  attentifs. 

0  vous! 

Moi,  me  voici  comme  un  mourant 

Qui,  revenant  à  lui,  apercevant  ses  parents  qui 
l'entourent  de  leurs  yeux,  des  yeux  demande  avec 
terreur  où  il  est. 

Vos  figures  me  paraissent  sinistres. 

C'en  est  fait  ! 

Le  mensonge  dans  lequel  j'ai  tâché  de  vivre 

Est  déchiré,  et  voici  que  je  suis  misérable  et  nu 
entre  mes  ennemis. 

Reçois-moi,  ô  terre,  et  que  je  n'aie  plus  de  nom 
devant  eux  î 

Mais   vous,  écoutez-moi    et  soyez-moi  témoins. 

Je  te  renie,  ô  Joie  ! 

Je  l'ai  dit  !  La  parole  que  je  portais  en  moi  est 
enfin  proférée  !  Je  te  renie,  ô  Joie  ! 

C'est  en  vain  que  je  me  suis  mêlé  à  la  clameur 
publique.  La  parole  que  je  voulais  assourdir  parle 
tout  haut  ! 

Je  te  renie,  ô  Joie,  je  me  sépare  de  vous,  heu- 
reux ! 

Et  toi,  perçant  aiguillon,  ne  me  quitte  pas,  très 
chère  douleur!  sourds,  eau  des  larmes  !  basse 
îerre,  sois  mon  amour  et  mon  lit  ! 

O  plaie,  je  te  considérerai. 

Acceptez-moi,  ôvousdont  la  demeureest  laplus 
basse,  vivants  qui  êtes  entre  les  morts  assis  ! 
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0   désolation,   comme  une  mère  je  te  baiserai 
dans  le  milieu  de  ton  visage  terreux  ! 

11  sort. 

BESME.   —  Adieu.  Voici  le  jour  qui  vient. 
Pour  moi,  je  vais  aller  me  coucher.  O  si  je  pou- 
vais dormir  ! 

Il  se  retire. 

LE  PREMIER  DÉLÉGUÉ.  —Un  jour  trouble  et 
chargé  de  menaces.  Partons. 

Tous  sortent. 

CŒUVRE,  à  Lâla.  —  Toi,  viens. 

Ils  sortent. 


DEUXIÈME  ACTE 

Un  cimetière   sur  une  colline  dominant  la  Ville.  Le  matin. 


LAMBERT.  —  Je  n'ai  pas  de  cœur  à  travailler 
et  je  puis  à  peine  arracher 

Ma  bêche  de  la  terre.  Nul  oiseau  ne  chante  au- 
dessus  de  moi,  nulle  cloche  ne  sonne  au  loin  la 
messe. 

Et  cependant  à  peine  ai-je  baissé  la  tête,  force 
est  que  je  regarde  en  haut. 

Un  jour  solennel  est  arrivé.  Et  j'entends  comme 
une  procession  qui  se  rassemble  et  se  range,  se 
taisant, 

Avant  que  la  profonde  cathédrale  ne  lui  livre 
ouverture. 

Le  jour  de  nouveau  ! 

Perçant  la  nue  un  long  rayon  de  soleil 

Illumine  la  ville  et  j'en  vois  paraître  les  édifices 
et  les  clochers,  et  les  toits  brillent  comme  de  l'or. 
Et  déjà  cela  est  fini. 

Mais  bien.  L'avenir  et  le  passé  n'existent  plus 
pour  moi. 
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Mais  plein  de  terreur  et  de  révérence,  je  regarde 
la  terre  et  le  soleil, 

Et  mon  sonci  est  d'enfoncer  du  pied  avec  force  le 
fer  tranchant  de  la  bêche. 

Il  se  remet  an  tr  iv.nil. 
Entre  LALA. 

LALA.  —  Lambert  de  Besme  ! 
Lambert  de  Besme  ! 

Elle  lui  lance  de  la  terre. 

LAMBERT,  se  redressant.    —  Oui  êtes-vous  ? 

LALA.  —  Lâla! 

Je  suis  Lâla.  Lâla  !  C'est  moi.  Ne  me  recon- 
nais-tu pas  ? 

LAMBERT.  —  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

LALA.  — Et  que  fais-tu  toi-même  dans  ta  'osse, 
fossoyeur? 

LAMBERT.  —  Je  suis  comme  l'ouvrière  qui 
fait  la  robe  de  noces 

Et  qui  travaille,  perdue  tout  entière  dans  ses 
lés,  et  comme  l'hirondelle  qui  fait  son  nid  avec  de 
la  terre. 

LALA.  —  Lambert  de  Besme,  j'ai  une  nouvelle 
à  t'annoncer.  Il  n'y  aura  plus  d'inégalité  entre  les 
hommes. 

Lambert  !  il  n'y  aura  plus  de  pauvres,  ni  de 
pauvreté.  Car  pourquoi. 

Les  uns  ont-ils  de  trop  et  les  autres   pas  assez? 

Mais  chacun  prendra  selon  son  besoin  sa  part. 


iS 
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Et  l'enfant  ne  mourra  plus  sur  sa  mère  dessé- 
chée, 

Mais  elle,  comme  la  génisse  qui  broute  l'herbe 
.nouvelle,  le  lait- gonflera  ses  seins  innocents. 

C'est  pourquoi  sors  de  ta  fosse,  viens  ! 

Car  je  t'aimerai  encore,  ô  mon  père  adoptif  l 
Sache  que  j'ai  quitté  mon  mari  et  je  suis  libre. 

LAMBERT.  —  Tu  l'as  quitté  ? 

LALA.  —  Oui. 

J'ai  eu  un  fils  de  lui. 

LAMBEIIT.  — Va-t'en  en  prendre  soin! 

LALA.  —  Oui  est  mon  fils?  qui  mon  mari  est- 
il  ? 

Alors  que  comme  les  moutons  dans  la  bergerie 
quand  le  matin  vient,  sentant  l'herbe  bonneà  man- 
ger, bêlants, 

S'accumulant  contre  les  portes, 

J'entends  un  peuple  vivant  élever  la  voix. 

Et  je  lui  disais  :  «  Fais-toi  entendre,  et  crie! 
Parle. 

Aux  pauvres,  aux  riches!  Quelles  noires  paroles 
écris-tu  que  nul  n'entend  ? 

Ecris  pour  les  hommes  vivants,  et  tes  paroles 
puissantes  s'élevant  comme  un  tourbillon  leur  en- 
treront par  le  nez  et  par  les  oreilles.  » 

Mais  lui,  comme  un  homme  qui  regarde  au  lieu 
d'écouter,  sans  répondre  ni  montrer  les  dents,  riait. 

Et  comme  nos  routes  se  séparaient,  je  le  quit- 
tai. 
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Mais  toi,  sors  de  ta  fosse,  viens  !  Car  la  table 
est  mise  et  tous  y  viendront  dans  la  joie  prendre 
le  pain  et  le  vin  et  nul  n'en  sera  écarté. 

LAMBERT.  —  Et  qui  fera  mes  fosses  ?  Je  surs 
l'ouvrier  de  la  mort  et  non  le  convive  de  la  vie. 

LALA.  —  Ne  songe  pas,  ami,  à  la  mort,  mais  à 
vivre!  Car  les  vivants  vont  constituer  entre  eux 
Une  ville,  et  il  n'y  aura  point  de  lois, 
Mais,  comme  l'abeille  a  sa  cellule,  chacun  se  fera 
lui-même  sa  loi. 

LAMBERT.  —  Je  ne  sais.  Laisse-moi  faire  mon 
travail;  pourquoi  viens-tu  me  rechercher?  Je  suis 
le  citoyen  d'une  ville  plus  ancienne. 

Et  de  toutes  parts,  par  les  rues  de  cette  autre 
ville  qui  nous  entoure,  toute  fumante  comme  si 
elle  brûlait, 

Tout  le  jour  montent  vers  nous  des  cortèges. 
Et  moi,  je  reçois  ceux  qui  arrivent.  Ils  entrent, 
nouveaux  venus,  dans  la  cité  : 

Elle  n'a  point  de  lois  et  chacun  s'y  mesure  lui- 
même  sa  place. 

LALA.  —  Viens,  et  aie  pitié  de  tes  frères! 
Viens  et  je  t'aimerai  encore  !  Viens  et  vis! 

Entre  AVARE. 

LALA.  —  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ? 

AVARE.  —  0  Làla,  il  n'est  rien  d'autre  que 
ceci  de  nouveau  :  Voici  le  fort  Printemps  ! 

Sois  de  la  ville  et  dans  tes  yeux  se  relléteront  les 
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fleurs  de  saule  et  la  couleur  de  la  terre  alors  que 
l'herbe  verte  y  perce. 

A  New- York  jadis,  comme  je  traversais  la  baie 
sur  un  bac,  me  tenant  à  côté  d'un  cheval, 

Je  vis  tout  le  port  avec  les  bateaux  et  les  collines 
et  au  loin  la  ligne  de  la  mer 

Se  peindre  en  violet  dans  ce  gros  œil  tabac. 

Pour  moi,  si  tu  regardes  entre  mes  paupières, 

Tu  y  verras  une  foule  qui  se  presse  et  qui  bouge, 

Montrant  des  visages  seulement. 

LALA.  —  Certes,  bien  que  tu  gardes  le  silence, 
la  foule,  quand  tu  parais,  se  tourne  vers  toi.  Quoi 
de  nouveau  ? 

AVARE.  —  La  cloche  ne  sonne  pas  et  la  porte 
de  l'usine  reste  fermée. 

Les  feux  sont  éteints  et  le  mécanicien  a  retiré  la 
courroie  de  la  roue. 

Le  marchand  n'a  point  ôté  ses  volets.  Rien  ne 
roule  dans  les  rues  immenses. 

La  ville  s'est  retirée  de  son  travail,  le  peuple 

Se  tenant  en  repos  résout  d'attendre  un  jour  et 
deux  jours. 

Cependant  que  l'année  pleure  et  rit  comme  une 
jeune  vierge  et  la  douce  pluie  ne  mouille  pas  rjlus 
tôt  le  pavé  qu'un  coup  de  soleil  la  sèche. 

LALA.  —  Ou'attendènt-ils  ? 

AVARE.  —  Que  moi,  je  parle. 
La  multitude  aux  bouches  vagues  attend  la  forme 
de  la  parole. 


Et  telle  est  la  force  de  celui  qui  seul  ayant  conçu 
ce  dont  pense  la  foule  stérile  profère  l'Idée, 

Et  voyant  ce  qu'il  veut,  voulant  de  ce  qui  veut 
en  elle,  ne  doute  point  de  prononcer  :  //  le  faut. 

Et  participant  à  la  nécessité  de  son  propre  syl- 
logisme, ayant  posé  le  principe,  impose  la  conclu- 
sion. 

LÀLA.  —  Que  proposes-tu  ? 

AVARE.  —  Ce  peuple  s'ennuie. 

Ni  sa  nourriture  ne  le  réjouit,  ni  l'eau-de-vie  et  la 
débauche  ne  l'a  consolé. 

Et  je  te  donnerai  l'explication. 

Jadis  l'ouvrier  tenait  son  ouvrage  tout  entier 
entre  ses  mains  ; 

Et  comme  le  cœur  s'égaie  à  la  vue  de  la  couleur, 

Trouvant  de  la  beauté  à  son  œuvre,  il  se  com- 
plaisait dans  son  travail  même  ; 

Et  connaissant  l'acheteur,  il  l'avait  dans  une  vue 
particulière. 

Mais  aujourd'hui  toute  grâce  du  travail,  et  tout 
honneur,  et  tout  génie,  lui  a  été  retiré. 

Et  l'homme  n'a  plus  pour  but  de  satisfaire  à  un 
autre  homme,  mais  de  fournir  à  des  besoins  géné- 
raux, 

Et  son  œuvre  n'a  plus  pour  mérite  que  son  uti- 
lité, et  les  machines  la  font  pour  lui. 

De  ce  fuit  déjà  deux  libertés  sont  retirées,  du 
choix  dans  les  moyens,  de  l'ordre  dans  le  travail, 

iB. 
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Et  en  outre  je  dis  qu'un  double  consentement 
est  refusé, 

De  l'intelligence  qui,  envisageant  la  fin,  résout 
de  l'atteindre, 

Et  de  la  volonté  qui,  s'attachant  à  l'œuvre,  oublie 
le  travail. 

Et  ainsi,  quel  que  soit  le  salaire,  l'ouvrier  fait 
un  ouvrier  servile, 

Et  étant  esclave,  il  désire  la  liberté. 

LALA.  —  La  lui  donneras-tu  ? 

AVARE.  —  Je  leur  ferai  comprendre  leur  escla- 
vage. 

Elle  rit 

Pourquoi  ris-tu  ? 

LALA.  —  O  Avare,  qu'importe  à  toi  et  à  moi  ? 
As-tu  pris  le  bonheur   au  plus  grand  nombre  à 
tâche  ? 

AVARE.  —  Celui  qui  veut  faire  sortir  une  masse 
de  ses  aplombs  ou  renverser,  l'ayant  heurté  au 
•point  juste,  l'obstacle  d'un  mur  épais  et  haut, 

Il  lui  convient  qu'ayant  établi  une  machine  il  en 
calcule  avec  industrie  les  ressorts  et  les  actions. 

O  Lâla,  je  n'ai  pas  engagé  une  entreprise  médio- 
cre ! 

M'étant  envisagé  moi-même,  voyant  mon  corps, 
voyant  cette  volonté  forte,  patiente  et  docile, 

Je  n'ai  point  considéré  que  la  direction  manquât 
et  qu'il  me  fût  nécessaire  de  trouver  en  autrui  le 
principe  de  l'acte. 
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0  Làla,  la  fable  a  parlé  de  rois  elde  législateurs 
qui,  dans  un  profond  secret,  vont  consulter  la 
nymphe  ou  la  prophélesse, 

Ou  que  le  coquillage  plein  de  rumeurs  qu'ils 
appliquent  à  leur  oreille  instruit. 

Mais  chaque  homme  en  lui  recèle,  plus  caché,  un 
oracle  plus  véridique  : 

Sur  le  fondement  de  notre  nature  réside  la  pro- 
position de  l'esprit. 

Et  chez  la  plupart  des  hommes,  vaincu  par  le 
sommeil  et  le  songe,  il  n'élève  qu'un  soupir  bas  et 
une  voix  inefficace. 

Mais  en  moi,  comme  la  femme  qui  dans  son  cœur 
éprouve  la  commolion  de  l'enfant  mâle,  vit 

La  parole  qui  a  l'oreille  pour  langue,  et  cela, 
comme  un  captif, 

Avec  propriété  réclame  l'action  et  la  liberté  ; 

Tellement  qu'il  ne  souffre  ni  en  moi  le  partage 
ni  au  dehors  l'obstacle  inerte  et  brut. 

LALA.  —  Tu  as  expliqué  très  parfaitement  ce 
que  lu  veux. 

lie  rit 

AVARE.  —  Pourquoi  ris-tu  ? 

LALA.  —  Qui  saura  pourquoi  je  ris,  ou  je  pleure 
ou  je  souris  ? 

Que  t'importe  ce  que  fait  une  femme  sans  rai- 
son ? 

AVARE.  —  Quelle  satisfaction  m'as-tu  donnée? 
Ne  crois  pas  que  je  puisse  me  séparer  de  toi. 
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LALA.  —  Certes,  Avare,  lu  as  mal  fait  de  me 
recevoir  dans  ta  maison. 

Je  ne  couche  point  dans  ton  lit  etje  ne  m'occupe 
pas  de  ta  nourriture  et  je  ne  t'ai  point  laissé  tou- 
cher même  ma  main. 

Pense  que  je  ne  suis  point  entrée  chez  toi  par  la 
porte,  mais  par  cette  fenêtre  que  tu  laissas  sans 
doute  ouverte,  comme  une  guêpe. 

AVARE.  —  Ou'es-tu  venue  faire  chez  moi,  jeune 
femme  ? 

LALA.  —  Flotiant  comme  une  graine  de  coton 
entre  la  mer  et  la  lune,  nul  doute  que  le  vent  ne 
m'ait  emportée  ici. 

Ne  ne  demande  point  ce  que  j'ai  fait,  ni  pour- 
quoi je  l'ai  fait. 

Mais  le  plus  sévère  ne  me  regardera  pas  qu'il 
n'en  ait  contentement  et  la  gaieté  le  pénètre 
comme  le  petit  enfant  qui  se  recueille  avant  de  sou- 
rire. 

Rien  n'est  si  captif  que  la  jeunesse  de  la  liberté 
ne  soit  plus  forte,  rien  n'est  si  triste  que  la  joie 
ne  soit  plus  certaine,  rien  n'est  si  certain  que  ma 
présence  ne  soit  meilleure  ;  je  vaincs  le  cœur  le 
plus  dur,  je  dissous  les  liens  les  plus  solides. 

De  l'oiseau  que  l'on  aperçoit  sur  la  plus  haute 
branche  en  même  temps  que  l'étoile  du  matin,  la 
voix  est  si  douce  que  l'on  ne  sait  s'il  chante, 

Ou  si  l'on  voit  seulement  l'astre  éternel  qui  brille 
contre  son  cœur. 
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L'homme  solitaire  qui,  après  une  journée  de 
labeur,  à  sa  table  entend  soudain  le  violon  qui 
commence 

Eprouve  un  rafraîchissement  si  subit  que  le  cœur 
lui  manque,  et  que  l'âme  arrêtée  sur  elle-même 

Délibère  comme  dans  la  dissolution  des  larmes. 

Le  malade  se  réveillant  après  un  long  et  profond 
sommeil,  au  soir, 

Sent  qu'il  est  guéri,  et  tournant  la  tête,  à  gau- 
che, 

Vers  la  fenêtre  obscurcie  par  d'épais  feuillages 
où  les  moineaux  qui  se  rassemblent  pépient,  il  voit 
que  c'est  Pâques  dans  le  ciel  rouge  ! 

Moi  de  même  j'apporte  l'espérance  irrésistible! 
Et  que  nul  ne  compte  se  saisir  de  moi  et  m'inslal- 
ler  chez  lui 

Comme  une  vache  qui  lèche  de  la  langue  avec 
douceur  le  mur  où  elle  est  attachée. 

AVARE.  —  N'as-tu  pas  épousé  Cœuvre  ?  n'as- 
tu  pas  eu  un  fils  de  lui  ? 

LALA.  —  Vraiment  l'ai-je  épousé  ?  ai-je  eu  un 
fils  de  lui  ?  Je  ne  sais  !  je  ne  me  souviens  plus  ! 

Cœuvre  n'a  plus  besoin  de  moi,  et  mon  exulta- 
tion lui  paraît  vaine  auprès  de  la  gloire  qu'il 
envisage  avec  sublimité;  il  marche  seul  son  che- 
min 

Comme  un  homme  avant  à  sa  main  gauche  les 
ténèbres  et  à  sa  main  droite  un  mur  qu'il  suit  en 
tâtant. 
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Et  toi  aussi,  Avare,  ne  voudrais-tu  point  avoir 
de  moi  satisfaction  ? 

AVARE.  —  Ne  pense  point  que  lu  me  fasses 
dire  rien 

Oui  ne  conviendrait  point  à  ma  gravité.  Oui  saura 
ce  que  lu  ressens  ou  penses?  Pourquoi  te  sers-tu 
d'un  sourire  pour  refuser  ? 

LALA.  —  Apprends  qu'il  est  un  non  plus  joyeux 
à  qui  l'entend  qu'un  oui  f 

Et  pour  mon  cœur,  mon  cœur  est  de  quelqu'un 
qui  joue; 

Et  pour  ce  que  je  pense,  ce  que  je  pense  est 
dans  mes  pieds  quand  je  danse. 

Il  y  une  danse  selon  le  jour  et  l'heure,  et  tantôt 
je  trépigne  sur  place 

Comme  retenue  par  un  lien  trop  fort,  et  il  y  a  la 
danse  de  la  forêt  et  de  la  rivière,  et  je  feins  cette 
lutte,  de  lutter 

Avec  ce  courant  qui  emporte  l'homme  ivre,  lui 
faisant  perdre  pied . 

AVARE.-  —  N'es-tu  point  femme  comme  les 
autres  le  sont  ? 

LALA.  —  La  femme  est  plus  près  de  la  terre 
que  vous  autres  et  elle  respire  de  plus  près  ses 
fumées. 

Et  c'est  ainsi  qu'autrefois  l'on  dit 

Que  l'esprit  de  python  l'emplissait  et  que  la  Pro- 
phélesse  des  Voleurs, 


Deux  piques  aux  mains  et  barbouillée  de  sang 
de  bœuf,daiisait  devant  le  feu  de  la  marmite  ! 

Et  moi  de  même, me  penchant  sur  ce  peuple  qui 
s'ébranle,  je  me  sens  comme  enivrée  d'une  odeur 
de  vin  et  de  poudre  et  de  raisin  terreux  qui  fer- 
mente. 

Et  je  me  ferai  leur  prophétesse  et  le  cri  que  je 
pousserai  les  affolera. 

AVARE.  —  Voici  ton  mari,  Lâla,  et  voici 
Besme. 

Entrent  CŒUVRE  et  BESME. 

LAMBERT.  —  Et  voici  Lambert  qui  se  met  à 
votre  côté. 

Il  sort  de  la  Iranchée  qu'il  creuse  et  se  tient 
debout  à  quelque  distance. 

BESME.  —  Je  vous  salue,  Avare.  Singulier 
endroit  pour  nous  y  rencontrer. 

Il  flaire  l'air  avec  un  sourire  contraint. 

AVARE.  —  Certes  ce  ne  sont  pas  ici  vos  jar- 
dins et  vos  réservoirs  ;  voici  un  autre  jardin, 

Et  c'e>t  le  lieu  que  j'ai  choisi  pour  m'y  tenir, 

Depuis  que  cette  paix  s'est  faite.  —  Ecoutez  ! 
aucune  rumeur  ne  monte  vers  nous  de  la  Ville. 

Il  convient  que,  les  pieds  sur  cette  chair  morte, 
nous  discutions  les  affaires  de  la  chair  vivante. 

BESME.  —  Quelle  affreuse  odeur  fanée  !  —  Le 
corps  mort  au  fond  de  la  terre  reconnaît  le  vieux 
printemps, 

Et  allongeant  ses  os,  il  se  retourne  sur  le  côté. 

Il  se  trouble. 
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AVARE.  —  Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

BESME.  —  Avare, 

Car  cette  multitude  vague  et  livrée  au  vent  a  en 
vous  la  tète  qui  voit, 

Ecoute,  flaire,  pense,  décide, 

Expliquez-moi  ce  qui  se  passe. 

Jusqu'ici  le  travail  n'a-t-il  pas  été  comme  une 
chose  vénale  que  l'un  vend  et  que  l'autre  se  pro- 
cure, 

En  sorte  que  tout  le  débat  existe  sur  le  prix  à 
régler  ? 

Mais  aujourd'hui  on  ne  sait  ce  que  ces  gens  veu- 
lent ;  ils  ne  demandent  rien, 

Mais  comme  atteints  de  stupidité,  tous  à  la  fois 

Abandonnent  leurs  machines  et  déposent  leurs 
outils. 

Que  réclamez-vous  ?  parlez  afin  que  nous  vous 
répondions  et  ne  gardez  pas  le  silence  de  la  brute. 

AVARE.  —  Voilà  le  point  ;  et  s'il  nous  plaît  de 
ne  rien  répondre  ? 

BESME.  —  Pensez-vous  vivre  sans  manger? 
pensez-vous  manger  sans  travailler  ? 

AVARE.  —  Besme,  notre  pain  est  cuit. 

BESME.  —  Venez  le  prendre;  vous  en  trouve- 
rez la  croûte  dure. 

Silence. 

AVARE.  —  Pourquoi  ne  péririez-vous  pas  ? 
Vous  n'avez  nullement  envie  de  vivre. 
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BESME.  —Comment? 

AVARE.  —  Je  vous  connais  et  j'ai  vécu  parmi 
vous. 

Nul  ne  parle  que  dans  ses  yeux 

Ne  se  lise  l'ennui  de  la  réponse  qu'il  va  enten- 
dre et  sa  voix  interrompt  le  néant. 

Une  chauve-souris  vole  au  travers  de  vos  sa- 
lons, dans  les  théâtres  autour  de  la  lumière  cen- 
trale 

Vous  vous  accumulez  comme  les  papillons  qui 
ont  pour  corps  un  ver. 

Tout  organe  qui  ne  remplit  passa  fonction  pour- 
rit, toute  pourriture  produit  le  vide.  Toute  chose 
vide  et  qui  ne  vit  plus  que  par  l'écorce  cède  au 
vent  et  à  son  propre  poids; 

Et  c'est  ainsi  que  la  main  dont  nous  vous  avons 
saisis  trouve  en  vous  un  obscur  assentiment. 

La  feuille  ne  tient  pas  tant  au  rameau  qu'elle  ne 
jaunisse,  et  l'insecte,  quand  vient  le  temps,  se  met 
lui-même  sur  le  dos. 

LAMBERT,  s' avançant.  —  Parle,  qu'as-tu  à 
répondre,  frère  ? 

BESME.  —  Lambert  ! 

LAMBERT.  —  Je  te  salue,  Besme,  dans  made- 
meure  :  entre  !  Par-dessus  la  ville  le  pollen  de  tes 
arbres  vient  féconder  les  miens. 

BESME.  —Que  fais-tu  ici? 

LAMBERT.  —  J'ai  charge  d'ouvrir 
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La  porte  du  retour,  que  celui  qui  la  rencontre 
ne  reconnaît  pas,  inerte  et  sourde, 

Ce  seuil  que  l'homme  franchit  dans  un  vêtement 
de  bois. 

BESME.  —  Quelle  vie'as-tu  choisie  ? 

LAMBERT.  —  J'ai  reconnu  la  vérité  et  je  me 
suis  égalé  aux  morts. 

Mais  allons,  parle  !  réponds  à  ce  qu'Avare  vient 
de  dire. 

BESME.  —  Que  veux-tu  que  je  réponde  ? 

LAMBERT.    —  Tu  1  ignores,  frère  ?  Moi  donc, 
je  l'interrogerai,  et  tu  me  répondras. 
Que  viens-lu  demander  à  ce  peuple  ? 

BESME.  —  Je  m'en  viens  vers  ce    peuple   aux 
mains  oisives  comme  vers  une  chute  d'eau  obstruée» 
Et  je  lui  demande  son  travail. 

LAMBERT.  — Et  pourquoi  veux-tu  qu'il  tra- 
vaille ? 

BESME.  —  Pour  qu'il  mange. 

LAMBERT.  —  El  qu'il  mange  pour  travailler  ? 

BESME.  —  Toute  force  n'a-t-elle  pas  sa  fonc- 
tion ? 

LAMBERT.  —  Toute  fonction  n'a-l-elle  pas  sa 

lin  ? 

BESME.  —  Le  travail  a  pour  terme  le  produit 
et  le  produit  a  pour  terme  l'échange. 
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LAMBERT.  —  Et  c'est  en  effet  un  échange  que 
vous  avez  proposé,  tendant  une  main  et  de  l'autre 
ouvrant  la  porte  de  la  caisse  profonde  et  noire. 

Le  laboureur  travaillait  à  son  champ,  mangeant 
son  seigle  et  son  lard  et  se  vêlant  de  son  chanvre. 

L'artisan  travaillait  à  son  établi,  et  tisserand,  il 
savait  la  longueur  de  toile  qu'il  pouvait  chaque 
jour  faire  sortir  de  son  métier  et  sa  valeur,  selon 
la  dimension  de  son  coude. 

C'est  alors  que  vous  êtes  venus. 

Et  au  laboureur  qui  attendait  son  pain  de  la 
pluie  et  du  soleil,  à  l'artisan 

Oui  pareil  à  l'anxieuse  araignée  guettait  la  proie 
précaire, 

D'une  part  vous  offriez  la  sécurité  du  salaire. 

D'autre  part  une  poignée  de  sous  ne  donnait 
plus  le  choix  seulement  entre  un  marchand  et 
l'autre  ; 

Mais  la  pièce  ronde  que  vous  mettiez  dans  la 
main  conférait 

Un  droit  sur  le  monde  entier  ; 

Et  le  vaste  monde  étant  mis  en  loterie,  vous 
délivriez  un  billet. 

El  c'est  ainsi  que  vous  vous  procurâtes 

Le  travail  dont  vous  aviez  besoin,  formant  ces 
villes. 

Pveprends-moi  si  je  me  trompe  ;  mais  je  dis  des 
choses  certaines  et  indubitables. 

BESME.  —  Vous  avons-nous  trompés  ? 
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L'homme  a  élé  mis  en  valeur. 

Et  il  ne  vit  plus  seul,  mais  il  en  est  en  commu- 
nion avec  l'univers  entier  des  choses  et  des 
hommes. 

LAMBERT.  —  Vous  ne  nous  avez  pas  trompés. 

Vous  n'avez  rien  proposé  qui  ne  nous  eût  séduits 
nous-mêmes. 

Le  double  bien  que  vous  nous  promettez,  vous 
l'avez  vous-mêmes  entre  les  mains. 

Et  le  premier  est  L'assurance  contre  l'inquiétude, 
le  déliement  de  l'obligation  du  travail. 

BESME.  —  Tout  homme  doit  travailler,  les 
pauvres  pour  le  riche,  et  le  riche  pour  les  pauvres. 

LAMBERT.  —  Réponds  donc  à  la  question  que 
je  t'ai  posée  ci-devant:  Pourquoi  ?  Tout  effort  qui 
a  le  désir  pour  mobile  suppose  la  satisfaction  pour 
terme  : 

Toute  satisfaction  est  individuelle,  tout  terme 
est  immobile. 

—  Et  le  second  bien  est  la  consommation  de  la 
jouissance  ;  assis,,  vous  possédez  la  terre  comme 
un  pain. 

Et  tel  est  dans  votre  main  fermée  l'or  qui  paye 
et  qui  achète. 

BESME. —  Soit. 

LAMBERT.  —  Maintenant  donc,  ô  frère,  re- 
garde le  peuple  qui  est  au-dessous  de  toi  et  la  dis- 
position et  l'aménagement  de  notre  société. 
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Vois  l'employé  à  son  bureau,  le  marchand  à  son 
comptoir,  l'ouvrier  à  ses  pièces,  l'étudiant  à  sou 
livre. 

Considère  la  société  de  tous  les  hommes  pareille 
à  une  pieuvre  collée  à  la  houle  du  monde, 

L'enlaçant  de  sescent  membres  souples,  tels  que 
des  corps  de  pompes,  garnis  de  suçoirs  rétractiles; 

Et  toi,  ô  riche,  pareil  au  milieu  de  la  bête  qui 
goûle  dans  son  cœur  et  qui  comprend  dans  la  pro- 
fondeur de  son  estomac. 

Vois  les  corps  qui  entrent  par  régiments  parles 
portes  des  usines  cependant  que  la  sirène  mugit, 
vois  les  pauvres,  vois  les  femmes  et  les  enfants, 
compte  le  bétail, 

Compte  les  têtes  sans  nom  et  sans  honneur,  qui 
naissent,  vivent  et  meurent  comme  dans  un  perpé- 
tuel Décembre, 

Dans  la  misère,  dans  l'ignorance,  dans  le  vice  et 
dans  la  servitude. 

Et  flaire,  cependant  cela  vit  ! 

Suppose  donc  qu'un  de  ces  êtres  qui  ont  vécu 
toute  leur  vie  dans  ta  main  se  retourne  tout  à 
coup  vers  toi  comme  un  vieillard, 

Et  que  te  considérant  du  hochement  caduc  de  sa 
tête, 

Portant  sa  main  tremblante  à  la  bouche,  de  deux 
doigts  il  te  la  tienne  ouverte, 

Que  répondras-tu  à  son  interrogation  ? 

BESME.  —  La  mort  dissout  le  lien  de  la  mâ- 
choire inférieure, 


—  258  — 

La  pièce  qui  parle  et  qui  mange,  et  se  déboîtant 
de  ses  attaches  au-dessous  des  trous   des  oreilles, 

Elle  se  séparedu  crâne  ; 

Et  telle  est  la  réponse  que  lui  fera  la  rangée  de 
mes  dents  s'il  introduit  ses  doigts  dans  la  bouche 
obscure  et  mouillée. 

À  moins  que  je  ne  le  morde. 

Le  ventre  n'est-il  point  repu  dans  le  repli  de  ses 
boyaux, 

Que  vous  lui  donniez  à  digérer  de  la  soupe  et 
des  pommes  de  terre^ 

Ou  le  pain  le  plus  tendre  et  la  chair  la  plus  fine  ? 

L'ivresse  n'est-elle  point  la  même,  que  nous  aspi- 
rions le  Champagne, 

Ou  que  deux  cochers  attablés  trinquent  d'une 
vaste  verrée  d'un  vin  âpre  et  vireux  ? 

Si  nous  avons  la  cuisine,  n'avez-vous  point  l'ap- 
pétit ?  la  jouissance,  n'avez-vous  point  le  désir  ? 
Toutes  choses  sont  équivalentes. 

Et  quant  à  la  liberté,  je  te  dirai  ce  qui  est  vrai  : 

Nul  servage  n'est  insupportable,  nul  Lien  n'atta- 
che l'homme  de  trop  court, 

Pourvu  que,  dans  le  milieu  de  ses  frères,  U  ap- 
plique son  cœur  à  une  tâche  journalière  et  à  un 
labeur  assidu. 

Malheur  à  qui,  séparé  des  autres,  vit  par  lui- 
même  :  il   erre  comme  un  ouvrier  renvoyé 

Autour  de  son    chantier,  les  mains  pendantes. 
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LAMBERT.  —  Réponds.  Ou'avez-vous  à  nous 
dire? 

Vous  qui  avez  celte  liberté  détenir  le  visage  levé, 
que  voyez-vous  ? 

BESME.  —  L'étendue  du  lieu,  ladurée  du  temps. 

Moi,  le  grand  Bcsme,  je  parle  : 

L'ennui  de  la  mort  est  pareil  à  la  solitude  que 
j'envisage. 

LAMBERT  penche  la  têle. 

Puisque  tu  m'as  contraint  à  parler,  connais  ma 
réponse,  et  comprends-la,  si  tu  la  peux  compren- 
dre. 

La  terre  est  imprégnée  de  sel  et  de  poison.  Plus 
ce  monde  est  beau,  puis  il  rit  dans  la  fraîcheur  de 
ses  feuilles, 

Plus  la  moquerie  d'y  être  me  paraît  poignante. 
Je  connais  toutes  choses,  et  l'hésitation  de  la  mort 
est  comparable  à  mon  déplaisir. 

LAMBERT  demeure  en  silence,  la  têle  penchée. 

LALA.  —  Lambert,  c'est  bien.  Va,  c'est  assez! 
Un  autre  devoir  le  presse  que  de  répondre. 

LAMBERT.  —  Que  dis-tu? 

LALA.  —  Ne  comprends-tu  point  ce  qui  t'arrive? 
Éloigne-toi,  car  il  ne  convient  point  que  la  chose 
se  passe  à  nos  y  eux. 

LAMBERT.  —  Je  considère  une  dernière  fois 
ton  visage. 

LALA.  — Regarde-le.  0  mon  père  adoptif,com- 
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prends-tu  maintenant  pourquoi  je  te  l'ai  refusé 
jusqu'à  cette  heure  ? 

Si  fort  est  le  visage  de  la  jeune  femme  que  le 
jeune  homme  oublie  son  maître  et  son  père. 

Mais  il  convenait  que  le  mien  fût  réservé  au 
déiiement  d'un  nœud,  ami,  plus  serré  et  plus  pro- 
fond. 

Irrémédiable,  ô  Lambert,  est  ta  liberté  ! 

Que  t'occupes-tu  de  la  liberté  des  autres,  alors 
que  t'est  acquise  celle-ci  ? 

LAMBERT  s'éloigne  lentement,  et  on    le  voit 
qui  s'affaisse  derrière  une  tombe. 

AVARE.  —  Qu'est-ce  ? 

LALA.  —  Ne  vous  occupez  pas  de  cela.  Lam- 
bert est  mort. 

Silence. 

El  toi,  que  dis-tu,  Cœuvre?  N'es-tu  point  heu- 
reux de  retrouver  ta  femme  ? 

CŒUVRE,  la  regardant  comme  quelqu un  qu'on 
essaie  de  reconnaître.  —  Oui  êtes-vous  ?  Je  ne 
vous  connais  plus.  A  quoi  te  sert  la  touffe  et  la  queue 
de  cheveux  qui  te  pousse  derrière  la  tète, 

Sinon  pour  qu'à  un  poing  que  tu  ne  vois  pas, 
tordue,  elle  te  conduise  ailleurs? 

LALA.  —  Mentiras-tu,  disant  que  je  ne  t'ai 
causé  aucune  douleur  '? 

CŒUVRE.  —  Soit. 

Il  est  vrai,  la  gloire  de  ma  jeunesse  n'est  plus, 
et  tu  l'as  emportée  ovec  toi. 


La  paix  dans  le  soleil,  la  surprise  tout-à-coup 
des  fleurs  dont  je  me  suis  vu  couvert  a  péri,  et  je 
sors  de  tes  mains  dépouillé. 

Mais  je  demeure,  et  noir  et  nu,  je  médite  une 
nouvelle  frondaison,  d'autres  fleurs  et  la  pesanteur 
du  fruit. 

LALA.  —  Vois,  ô  Cœuvre,  je  ne  suis  plus  avec 
toi  ! 

La  porte  que  j'ai  ouverte  pour  sortir  a  empli  ta 
chambre  de  la  lumière  de  la  lune. 

Vois,  cependant,  n'étais-je  pas  aimable  ? 

Ne  m'accuseras-tu  point  de  t'avoir  menti?  es-tu 
bien  sûr  de  savoir  ce  que  je  t'ai  pris  ? 

Voici  que  je  l'ai  porté  à  Avare,  et  ma  demeure 
est  avec  lui. 

Au  lieu  que  j'aurais  dû  rester  près  de  toi  ;  ne 
t'ai-je  point  donné  un  fils  ? 

O  Cœuvre,  ainsi  tout  est  fini  entre  toi  et  moi  ! 
et  si  tu  me  demandes  la  raison,  je  ne  t'en  donne- 
rai aucune. 

CŒUVRE.  —  C'est  bien,  Lâla. 

LALA.  —  Comment  est-ce  que  je  te  rencontre 
au  côté  de  cet  homme  ? 

Le  sucre,  ô  Cœuvre,  le  lard, 

La  farine,  le  bois,  les  cafés,  les  huiles,  l'or, 

Ne  sont  pas  la  matière  de  fa  spéculation,  pour 
que  je  te  voie  maintenir  de  tes  bras  le  lourd  ton- 
neau qui  t'écrase. 

Mais  puisque  Lambert  s'est  retiré  de  nous  et  que 

16. 
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je  te  trouve  contre  moi,  et  qu'Avare   méprise  de 
parler, 

C'est  moi  qui  expliquerai  son  erreur  à  ce  Prince 
de  ceux  qui  mangent. 

Besme,  les  viandes  les  plus  succulentes,  les  vins 
les  plus  chaleureux, 

La  possession  des  gemmes,  ne  sont  point  pro- 
pres à  nourrir  ou  allumer  dans  l'esprit 

La  lumière  intérieure  de  la  sapience. 

Mais  de  même  que  le  corps  découvre  et  décade 

Dans  la  matière  les  éléments  qui  lui  sont  appro- 
priés, 

De  même  la  personne  humaine  ne  trouve  que 
dans  son  semblable 

L'ordre  condigne  de  sa  jouissance. 

Mais  l'alliance  et  l'hymen  qu'un  homme  conclut 
avec  une  femme 

Est  in  suffisant, et  l'amour  s'épuise  comme  l'amilié. 

Comme  une  note  comporte  la  série  sans  fin  et  ses 
harmoniques,  jusqu'aux  deux  termes  de  l'ouïe, 

Chaque    homme,    pour    vivre   toute    son   âme, 
/appelle  de  multiples  accords.  Et 
V     S'il   n'est   ordure  ou  boue  dont    la   science   ne 
sache  tirer  profit, 

Je  pense  qu'il  n'est  point  d'être  si  vil  et  si  infime 

Qu'il  ne  soit  nécessaire  à  notre  unanimité. 

Que  rien    d'humain    ne   soit    soustrait  à   notre 
jouissance!  et  que  la  loi  soit  trouvée  par  où 

Nul  homme  ne  puisse  se  dérober  à  une  harmo- 
nie invincible, 
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Et  que  rien  en  lui  ne  soit  perdu  et  vain.  Et  telle 
est  la  ville  que  nous  constituerons. 

—  Cela  n'est-il  pas  beau  et  n'ai-jc  pas  bien 
parlé  ? 

CŒUVRE.  —  Tu  as  bien  parlé,  Lâla. 

LALA,  souriant.  —  Puisque  nous  avons  pu 
asservir  le  feu  et  la  foudre  et  les  contraindre  au 
travail. 

Oui  doutera  que  nous  ne  sachions  aménager  un 
tel  piège, 

Que  nul  être  ne  puisse  échapper  à  l'accord  total? 

Comme  tout  corps  a  dimension  et  poids, 

C'est  ainsi  que  l'homme  a,  d'une  part,  des  besoins, 
et,  de  l'autre,  sa  fonction, 

Et  tel  est  l'équilibre  qu'il  maintient,  en  s'y  main- 
tenant ; 

Telle  est  l'unité  sociale,  tel  est  le  principe  de  l'é- 
change. 

Comprends,  ô  Besme,  quelle  est  la  réalité  de  l'é- 
change, et  ne  vous  laissez  point  tromper  par  un 
signe. 

Comme  l'or  est  le  signe  de  la  marchandise,  la 
marchandise  aussi  est  un  signe, 

Du  besoin  qui  S'appelle,  de  l'effort   qui   la  crée, 

El  ce  que  tu  nommes  échange,  je  le  nomme  com- 
munion. 

BESME.  —  Conclus,  cc'iève. 

LALA.  —  La   ville  est  la   forme  de  l'humanité. 
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Oh  !  quel  sera  cet  ordre  et  cette  paix  merveilleuse 
de  la  cité  humaine. 

Quand,  le  siçjme  ayant  recouvré  sa  valeur, 
l'homme  sera  mis  avec  tous  les  hommes  dans  une 
relation  immédiate, 

Et  par  sa  position  ayant  appris  ses  besoins,  les 
ayant  compris  il  n'en  excédera  pas  la  mesure. 

Et  dans  une  pure  liberté  il  restituera  de  ce  qu'il 
a  pris  l'équivalent, 

S'il  n'est  de  liberté  que  dans  la  nécessité. 

La  science  a  livré  le  monde  à  l'homme  et  main- 
tenant voici  qu'à  chaque  homme  sont  donnés 
tous  les  hommes,  et  que  l'humanité  intégrale  est 
constituée  comme  un  corps 

Dans  l'architecture  de  ses  membres  et  l'office  de 
ses  organes, 

Dans  la  plénitude  delà  justice,  dans  la  puissance 
de  la  vie  et  dans  la  solidarité  inébranlable. 

CŒUVRE.  —  Bien  dit. 

LALA.  —  Viens  donc,  Cœuvre,  avec  nous,  et 
mets-toi  avec  Avare  et  moi, 

Afin  qu'ayant  démoli  cette  ville, 

nousen  utilisions  les  poutres  et  les  pierres  pour 
une  construction  nouvelle. 

CŒUVRE.  —Non. 

LALA.  —  Es-tu  donc  satisfait  de  ce  qui  existe  ? 

CŒUVRE.  —  Je  n'ai  jamais  pu  consommer  la 
réflexion  nécessaire 
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Pour  découvrir  si  je  suis  satisfait  oui  ou  non. 

Ma  considération  est  adéquate  à  ce  qui  est. 

Rien  n'a  pu  ou  ne  peut 

Etre,  qui  ne  soit  à  ce  moment  même  ;  toutes  cho- 
ses sont  présentes  pour  moi. 

Je  constate,  j'assiste  ;  mais  pas  plus  que  je  ne 
vais  ouvrir  un  bourgeon  avec  mes  doigts, 

Ou  fouiller  au  ventre  de  la  mère  pour  lui  arra- 
cher son  fruit,  si  tu  demandes 

Que  je  mette  moi-même  la  main  à  l'œuvre,  que 
je  dirige  ces  forces  dont  je  contemple  le  branle 
éternel  et  que  je  propose  mon  idée, 

La  pensée  me  manque  et  mon  cœur  interdit  se 
refuse  à  comprendre. 

Mais  sache  bien,  ô  femme,  que  si  je  voyais  une 
maison  toute  prête  à  tomber  sur  la  tête  de  ceux 
qui  l'occupent, 

Ce  n'est  point  sans  la  longueur  et  la  difficulté  de 
la  réflexion  que  je  conseillerais  au  propriétaire  de 
l'examiner. 

Mais  comment,   vous  autres, 

Avez-vous  assez  peu  le  sentiment  de  la  musique 
pour  pousser  de  vous-mêmes  un  cri  hors  de  la 
mesure  et  de  l'accord  ? 

Et  quelle  est  l'impudence  et  l'audace,  n'ayant 
point  la  charge  principale,  de  toucher  à  rien 

Qui  a  ceci  de  sacré  qu'il  existe,  et  cette  folie 

De  penser  que  vous  pourrez  édifier  une  maison 
meilleure,  maniant  les  âmes  d'hommes  comme  des 
briques 


—  266  — 

Et  comme  des  poutres  dont  on  a  calculé  la  por- 
tée et  la  résistance? 

LALA.  —  Eh  bien  donc,  Avare, 

Car  c'est  à  toi  seul  de  parler  et  de  prononcer, 
Avare, 

Fais  connaître  ta  réponse.  Ecoute  ce  que  Ton  te 
dit. 

Regarde  l'étendue  humaine  dans  la  paix  de  Midi 
et  vois  quelle  forme  de  ville  claire  et  blanche 

A  reçue  la  pierre  et  le  plâtre  déposés  dans  ces 
champs  antiques. 

Par  l'effet  des  nuages  qui  traversent  le  Ciel  im- 
mense et  ouvert, 

Comme  l'ombre  d'un  arbre  s'étend  sur  la  Cité. 

De  môme  que  de  la  place  où  nous  sommes  on  ne 
voit  point  ni  la  boue  ni  l'ordure. 

Oublie  l'injustice  et  l'angoisse,  laisse-toi  vaincre 
par  la  tranquiliité. 

Ecoute  ce  que  dit  Cœuvre.  Maintiens  ce  qui  est. 

Songe  à  tout  le  profond  travail  du  passé  par  qui 
elle  s'est  élargie  comme  une  fleur, 

Ouvrant  ce  dessin  de  vides  et  de  fissures,  pareil 
à  un  caractère  lisible. 

Aie  compassion  de  l'antique  Ville  et  ne  la  détruis 
pas. 

De  même  qu'un  homme  pieux  et  compatissant 

Ne  jettera  point  bas  une  vieille  muraille  en  mai, 

De  peur  de  ruiner  les  nids  où  l'hirondelle  nour- 
iit  sa  tendre  couvée, 
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Crains  de  toucher  à  la  vie,  crains  l'onction  du 
sang  et  les  larmes  de  ceux  qui  n'ont  rien  fait. 

Pourquoi  agir  par  toi-même  ?  confie  ta  pensée 
au  temps,  et  elle  ne  sera  point  vaine,  il  l'exécutera 
comme  un  ouvrier  que  l'on  prend  à  tàclie. 

AVARE.  —  Besme,  Cœuvre,  Lâla, 

Si  je  puis  changer  mon  visage  contre  un  autre 
et  sortir  de  la  carapace  de  mes  côtes, 

Je  pourrai  aussi  bien  changer  de  cœur  et  de 
décision. 

Que  d'autres  prêtent  l'oreille,  s'attachent  à  main- 
tenir avec  la  «  Nécessité  »  un  accord  imperturba- 
ble ; 

Pour  moi,  je  la  contiens  en  moi-même  et  elle 
trouve  dans  mon  esprit  son  support  et  sa  proposi- 
tion. 

Gomme  un  aigle  qui  naît,  je  traverserai  mon 
œuf  de  la  tête  ! 

Qu'avez-vous  à  vous  étonner  et  à  craindre  ? 

Si  la  terre  tremble  dans  l'épaisseur  de  sa  masse, 

Si  la  suture,  du  ciel  claque  dans  un  coup  de  ton- 
nerre, si  l'Océan  emporté  par  le  ras-de-marée 

Déracine  ses  caps  et  roule  l'une  sur  l'autre  ses 
fies  comme  des  barriques, 

Qui  s'étonnerait  que  cette  mer  humaine  d'âmes 
et  de  sang 

Se  mît  un  jour  à  bouillir  et  fît  péter  la  paroi 

Des  réservoirs  où  vous  essayez  de  la  contenir, 
alors  que  l'heure  est  venue  et  que  Mars  entre  au 
Lion  ? 


—   268  - 

Et  la  naissance  aussi  est  un  signe,  d'hommes  tels 
que  vous  en  voyez  un  devant  vous,  Avare. 

BESME.  —  Que  penses-tu  faire  ? 

AVARE.  —  Je  ne  pense  pas  comme  vous  pen- 
sez. Je  suppose,  Besme, 

Que  tu  as  apprivoisé  ton  cœur  et  que  tu  le  con- 
duis où  tu  veux,  comme  le  bœuf  herbivore 

Qu'un  enfant  emmène  par  le  chemin  droit  et 
uni. 

Pour  moi,  je  l'ai  posé  mon  maître  et  je  l'écoute 

Comme  un  vieillard  aveugle  doué  d'une  sagesse 
inexplicable. 

Il  est  ancien  dans  ma  poitrine,  et  depuis  le  com- 
mencement de  l'homme  ceci  sous  ma  cinquième 
côte  continue  le  battement  du  cœur  perpétuel. 

Origine  et  principe,  il  digère  profondément  la 
nourriture  que  lui  fournissent  la  cervelle  et  les 
sens, 

Et  comme  l'heure  sonne  quand  la  dent  de  la 
roue  atteint  le  déclanchement 

La  décision  est  à  lui,  avec  la  mise  en  marche,  et 
notre  volonté 

Se  rhythme  sur  son  mouvement. 

Il  est  en  nous  et  nous  sommes  en  lui,  car,  à  cha- 
que respiration,  il  nous  reçoit 

Tout  entiers  dans  sa  cavité  et  nous  en  expulse. 

Et  ainsi  je  me  suis  fait  à  moi-môme  ce  serment 

De  délivrer  en  moi  ce  par  quoi  je  suis  un. 

Je  ne    mourrai  point    sans    connaître  la  liberté. 
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AVARE.  —Ecoute. 

Chants,  cris    au  loin.    On  entend  la  rumeur 
d'une  foule  en  marche. 

Ecoute  l'élocution  de  la  foule  pareille  au  crépi- 
tement de  la  graisse  qui  frit. 

Un  coup    de  vent  rabat  sur  eux  la  poussière 
et  la  fumée  de  la  Ville. 

Respire  pour  la  dernière  fois  l'odeur  de  la  Ville, 
écarte  les  narines  sur  le  tas  humain, 

Sens  l'odeur  de  la  chair  sous  les  vêtements,  la 
cuisson  de  la  nourriture,  le  suint  de  l'homme  et 
des  machines,  la  poussière  qui  monte  sousl'innom- 
brable  remuement  des  pieds. 

Tout  est  fini. 

Le  volume  d'une  plus  complète  fumée  s'élèvera 
de  l'ouverture,  comme  un  vase  ouvert,  de  la 
Ville. 

Comme  l'homme  qui  atteint  au  haut  d*un  ver- 
sant 

Ne  retrouve,  se  retournant,  au  gouffre  dont  il 
sort  qu'un  opaque  nuage 

Et  en  découvre  de  l'autre  côté  un  autre. 

Il  sort. 

LALA.  —  Adieu,  Cœuvre,  adieu,  Besme  ! 
(A  Cœuvre.)  Adieu,  Cœuvre. 

Tause. 

Adieu,  Besme  ! 

Pause.  —  Elle  sort. 

BESME.  —  Je  ne  crains  que  la  douleur  physi- 
que; 
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Les  mains  autour  de  la  gorge  qui  étrnn^lent,  le 
coup  de  pierre  sur  la  tête,  le  genou  sur  l'estomac, 
le  couteau  dans  le  ventre,  l'écrasement,  le  bras 
retourné  qui  craque. 

Mais  si  je  m'interroge  devant  la  mort  même,  je 
ne  trouve  dans  mon  âme  que  le  silence. 

—  Que  me  veulent  ces  larmes  enfantines  ? 

CŒUVRE.  —  Tu  pleures,  Besme  ? 

BESME.  —  Qu'arrive-t-il  ?  qu'est-ce  donc  qui 
pleure  en  moi  ?  je  ne  puis  réprimer  ceci. 

Cela  est  amer,  inconsolable.  Aurais-je  donc  été 
malheureux  ? 

CŒUVRE.  —  Tu  pleures,  Besrne  ! 

BESME.  —  Àvais-je  donc  un  droit  à  être  aimé  ? 

Quelle  est  celte  rancune  que  je  sens?  quel  est 
ce  tort  qui  m'a  été  fait  ? 

Eh  quoi  !  cœur  sage  et  sévère,  est-ce  toi  qu[ 
pleures  ? 

CŒUVRE.  —  O  Besme,  laisse  couler  ces  larmes 
solennelles. 

BESME.  —  Ineffable  suavité  1 
Il  est  doux  de  découvrir  qu'un  autre  être  place 
en  vous  sa  joie  et  sa  surprise. 

CŒUVRE.  —  Plains-toi,  cœur  blessé  ! 

BESME.  — Par  la  connaissance  je  me  suis  place 
hors  de  la  connaissance  ; 
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Par  l'intelligence  je  suis  hors  de  la  compréhen- 
sion des  hommes. 

CŒUVRE.  —  Ne  fus-tu  jamais  aimé  ? 

BESME.  —  Quand  une  femme  m'eût  aimé,  ma 
peine  ne  serait  pas  amoindrie. 

Nul  ne  me  connaît,  nul  ne  sait  cela  qu'au  fond 
de  moi-même  je  ne  connais  pas. 

—  Paix,  à  cette  heure  !  assez. 

0  Cœuvre,  recueille  mes  dernières  paroles. 

CŒUVRE.  —  J'écoute. 

BESME.  —  J'ai  profondément  considéré  la 
nature  des  choses,  en  étudiant  la  propriété  et  les 
énergies. 

Et  c'est  moi  qui,  complétant  la  force  informe, 
ajoutant,  par  mon  art,  le  membre, 

Par  maintes  inventions  ingénieuses  ai  soulagé 
l'homme  du  faix  servile. 

(Par  quoi,  pour  autant  l'ayant  livré  à  la  malé- 
diction des  rêves,  je  péris.) 

Toute  ma  vie  je  me  suis  occupé  de  relier  les  cau- 
ses aux  causes,  mais  ma  pensée  n'était  point  satis- 
faite. 

Et  voici  quelques  mois  seulement  que  je  fis  cette 
découverte 

Qu'il  est  convenable  sans  doute  que  je  meure 
pour  ne  pas  consommer  : 

J'ai  retrouvé  l'Ignorance!  0  Cœuvre,  bien  que 
ton  esprit  soit  grand,  poëte, 
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Je  ne  sais  si  tu  pourras  porter  ce  que  je  vais 
dire  :  il  est  une  science  sous  la  science,  et  nous 
rappellerons  Ignorance. 

CŒUVRE.  —  Fais-m'en  part,  ô  Besme. 

BESME.  —  Toutes  choses  sont  inexplicables. 
Et  qu'est-ce  que  cette  faim  qui  dévore  l'esprit  de 
savoir 

Que  l'appétit  d'épuiser  cela  qui  n'est  pas  essen- 
tiel? 

Toute  chose  est,  en  ce  qu'elle  diffère;  et  sied, 
individuelle,  sur  un  principe  incommunicable. 

Où  vous  voyez  des  Causes  et  des  Lois,  (érigeant 
la  majuscule  comme  une  idole,) 

Je  ne  trouve  plus  que  la  pratique  d'un  instru- 
ment. Il  n'est  de  nécessité  que  logique, 

Renfermée  dans  la  constatation  de  la  chose; 
toute  explication 

Ne  fait  que  dilater  la  définition,  image  abstraite 
du  fait. 

J'appelle  Néant  le  fond  de  toutes  choses,  échap- 
pant avec  totalité  à  la  capacité  de  notre  esprit.  Et 
c'est  pourquoi, 

Familiarisé  au  commerce  des  forces    profondes, 

J'avais  projeté  de  substituer  à  la  connaissance  le 
contact,  de  surprendre  l'Etre  dans  son  opération, 
combinant  tel  piège. 

Je  mêle  cette  pensée  à  l'obscurité  de  la  Mort 

CŒUVRE.  —  Pourquoi  penses-tu  mourir? 
BESME.  —  Je  n'échapperai  point  à   mon   sort. 


Il  est  convenable  que  je  périsse  déchiré  aux  mains 
de  la  cohue. 

Je  veux,  Cœuvre,  à  ce  suprême  instant,  comme 
le  Secret  lui-même,  remettre  dans  ta  main  ceci. 

Il  détache  une  pierre  de  l'anneau  qu'il  porte 
au  doigt. 

Comme  la  fraîcheur,  dit-on,  de  l'émeraude  claire 

et  viride 

Récrée  un   esprit  languissant   et   insinue  l'aile- 

crpssc 

C'est  ainsi  qu'aux  heures  de  fatigue  et  de  confu- 
sion, prenant  entre  mes  doigts  celte  gemme 

Où  le  Pur  en  soi  se  condense  jusqu'à  l'azur,  et 
l'azur  jusqu'à  la  Nuit, 

J'entrais  dans  la  considération  de  l'extase. 
Je  te  donne,  ô  Cœuvre,  ce  saphir! 
Ce  limpide  atome  est  tout  ce  que  j'ai  arraché  à 
mes  mines  et  à  mes  fouilles!  Reçois 

Cette   goutte    de  nuit .  abstraite,  prunelle  de  la 
primordiale  cécité. 

Et  si  tu  sais  placer  cette  pierre  sous  le  feu  d'une 
lampe  ou  dans  la  lumière  de  la  lune, 

Tu  la  verras,  bleue,  flamboyer  entre   tes  doigts 
de  six  rayons  égaux. 

J  II  lui  donne  la  pierre. 

Adieu,  Cœuvre  ! 

Il  sort. 
Rumeurs  assourdies  au  dehors.  —  Très 
loDgue  pause. 

CŒUVRE,     comme  perdu    dans  un   rêve.    — 
...  la  chose.  Voilà 

Longue  pause. 
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La  chose.    (77  frissonne.)  J'ai  froid  !    Voilà  le 
vent  qui  se  lève.  Ce  ciel  gris! 

ir  sort. 

Clameurs  d'une  foule  se   rapprochant.  On 

voit    au    fond  de    la    scène  passer  au-dessus 

d'un  mur  des  drapeaux, des  canons  de  fusils, 

et  la  lèle  de  BESMË  au  bout  d'une  baïonnette. 

Le  soleil  se  couche  dans  le  ciel  brouillé. 


TROISIÈME  ACTE 

Les  ruines  de  la  Ville. 


GÉPvIN.  —  Le  soleil  qui  se  couche,  parmi  l'ef- 
fusion de  plus  de  sang 

Ne  dévaste  pas  la  Cité  des  Nues  d'un  trou  et 
d'une  ruine  plus  affreuse 

Que  la  Ville  humaine  ne  s'est  abîmée  dans  la 
consommation  des  lèves. 

Comme  une  feuille  de  papier  où  le  feu  avance 
et  mord, 

C'est  ainsi  que  dix  jours  et  dix  nuits,  dans  la 
bise  impitoyable,  dans  le  feu  qui  flambe  et  qui 
ronfle, 

Montagne  de  fumée  dans  le  soleil,  splendeur 
vive  par  les  ténèbres, 

Elle  a  brûlé  tout  entière. 

THYRSÉE.  —  Telle  fut  la  fin.  Et  le  maître  de 
ce  pays,  Avare,  qui  en  possède  le  cœur  entre  les 
jambes  comme  d'un  cheval, 

Ordonna  que  l'on  mît  des  gardes  autour  de  l'é- 
norme décombre. 
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Et  que  nul  d'un  pas  intrus,  pendant  le  cycle  d'une 
année, 

Ne  vînt  violer  la  majesté  de  la  sépulture,  dé- 
ranger le  parachèvement  de  la  mort. 

A  la  place  de  la  multitude,  voici  la  paix. 

GÉRIN.  —  De  nouveau  nous  étant  levés  à  cette 
date  anniversaire  nous  paraissons  au-dessus  de 
l'enceinte. 

THYRSÉE.  —  Une  convient  point,  ôGérin,que 
nous  rappelions  ces   quatorze  années 

Autrement  que  par  le  silence  qui  joint  les  os  des 
mâchoires,  et  les  lèvres,  et  les  paupières. 

Il  ne  convient  point  qu'envisageant  l'humanité 
au  jour  de  son  effort  dernier  et  de  son  désastre 
définitif, 

Autrement  que  d'un  cœur  pitoyable  et  humilié, 
nous  rompions  le  silence. 

Tu  l'as  vu,  Gérin  !  et  comment  telle  que  la  terre 
au  premier  jour  de  la  Création,  frémissant  sous  le 
souffle  du  Chaos, 

A  l'image  d'une  Cité,  elle  voulut  constituer  le 
Bonheur! 

Voici  un  chant,  tel  qu'un  craquement  de  gla- 
çons, tel  que  le  cri  des  pierres  à  chaux  dans  la 
fournaise; 

Clameur,  exiguë,  à  l'oreille  des  dieux,  comme 
l'enfant  qui  ne  sachant  plus  fait:  e,e 

Comme  si,  le  frein  de  L'alphabet  étant  ôté.  de  la 
bouche  incohérente  sortait  la  forme  d'un  vœu  ! 
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Mais,  l'individu  une  fois  débridé,  quelle  portion 
sienne  fut  si  large  que  celle  du  voisin  ne  lui  parût 
meilleure  ? 

—  La  modération  de  l'ordre  a  prévalu  et  l'au- 
torité delà  force. 

GERIN.  —  L'ignorance,  Thyrsée... 
THYRSÉE.—  Tu  le  dis; 

Gomme  elle  vit,il  n'y  a  pas  une  livre  de  la  chair 
de  l'homme  qui  ne  pense, 

Mais  l'impénétrable  nature,  avec  la  matière  dont 
il  est  fait,  lui  a  fait  part  de  son  aveuglement. 

Ignorant  ce  qu'il  est,  dis-moi  comment  il  saurait 
ce  qu'il  veut  ?  Ores,  c'est  bien;  tout  est  fini. 

Quand  dans  le  feu  de  la  foudre  la  mer  comme 
-une  tète 

Vient  taper  de  la  corne  sa  limite  et  que  sur  dix 
heues  on  entend  la  pierre  tonner  comme  un  tam- 
bour, 

On  croirait  que  l'abîme  se  lève,  et  que,  recou- 
vrant la  terre, 

H  va  la  racler  comme  un  râteau,  remportant 
avec  lui 

Une  moisson  de  paille,  le  fumier  mélangé  aux 
villes  des  êtres  humains  : 

Mais  au  matin  qui  ne  sourira  de  la  voir  plus 
bleue  que  noire,  alors  que  le  pur  Orient  a  la  cou- 
leur d'un  œuf  de  rouge-gorge  et  du  pollen  de  peu- 
plier, l 
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Et  que  l'on  voit  au  loin  les  volcans  fumer  dans 
la  limpidité  de  l'air  salin  ! 

GÉRLV  —  Je  salue  l'immensité  aérienne,  je 
salue  létendue  illuminée  ! 

Je  salue  le  frais  matin,  je  salue  le  printemps  qui 
fait  toutes  choses  nouvelles. 

Le  marronnier  a  fait  crever  l'asphalte  où  il  était 
enfermé, 

Et  libre,  nuptial,  baigné  des  rosées  de  la  nuit, 
il  agite  ses  panaches  et  ses  fleurs  qui  ont  la  cou- 
leur d'une  chair  d'enfant. 

L'eau  et  l'ardeur  du  ciel  ont  nettoyé  les  latrines 
et  les  théâtres. 

Et  pour  ces  millions  de  cadavres  d'hommes,  de 
chiens  et  de  chevaux, 

La  flamme  de  l'incendie  les  a  consumés,  et  pour 
ce  qui  restait  de  chair, 

La  pluie  de  l'hiver  et  de  l'automne,  le  soleil  de 
Mai,  de  Juin,  de  Juillet,  d'Août  et  de  Septembre, 
L'ont  détruit,  et,  selon  le   mouvement  des  pla- 
nètes, 

Il  s'est  dissous  aux  éléments  primitifs,  laissant 

ces  ossements 

Tels  que  des  pierres  sèches  et  saines  parmi 
l'herbe  abondante. 

Une  eau  claire  et  fraîche  coule  au  fond  des 
égouts  ouverts  parmi  les  menthes  et  les  renon- 
cules. 

Il  me  paraît  bon  et  légitime  de  vivre.  Je  ne  con- 
teste rien  à  la  véracité  de  la  lumière. 
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J'enfoncerai  ma  main   clans  la  bouche  et  la  le- 
vant parmi  ce  ciel  pur  et  neuf, 
Je  fais  ce  sacrifice  de  salive  i 

Entrent  AVARE  et  IVORS,  suivis  de  l'Etat-Major.. 

THYRSÉE,  à  Gêrin.  —  Le  voici.  Evitez  de  te- 
nir les  veux  sur  lui.  11  n'aime  pas  qu'on  le  regarde. 

AVARE.  —  Je  vous  salue,  Messieurs. 

GÉRIN.  —Salut,  Avare. 

Pause. 

AVARE.  —  Hum  !  quoi  de  nouveau! 

Il  tient  longuement  les  veux  fixés  sur  la 
Ville  dans  une  considération  muette,  puis  vl 
se  met  à  rire  en  silence.  Se  retournant  tout 
â  coup  : 

Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi  ? 
THYRSEE. —  Nous  ne  vous  regardons  pas. 

AVARE  montre  de  la  main  un  point  de  la  Ville. 

GERIN. — Je  reconnais  les  jardins   de  Besme. 
Les  quartiers  du  bas  ne  sont  plus  qu'un  effroya- 
ble éboulis. 

AVARE.  —  Certes  je  ne  m'en  cacherai  pas,  je 
suis  satisfait  ! 

0  Ville  ! 

Longtemps  parmi  la  multitude  et  tel  qu'un 
homme  englouti, 

Errant,  perdu,  proscrit  dans  ce  lieu  méprisable, 
j'ai  heurté  les  trottoirs  d'un  lourd  soulier. 

El  les  deux  mains  appliquées  aux  vitres,  je  con- 
sidérais le  feu  enfermé  au  centre  des  boutiques. 

J'ai  délivré  le  feu  intérieur  ! 
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Et  maintenant  je  suis  là,  et  toi,  ô  Ville,  telle 
qu'une  chose  vieille,  tu  perds  tes  pierres. 

Ah!  ah  !  je  te  baise,  ô  brise! 

Ces  planchers  qui  pendent,  ces  poutres  tordues, 
c'est  la  ruine  de  mon  cachot,  c'est  la  plaie  au  mur 
de  la  porte  ! 

Je  vois  !  A  cause  de  cela  mon  cœur  se  soulève 
comme  un  trône. 

Certes  cette  heure  est  bonne  ! 

IVORS.  —  Avare,  quelles  sont  vos  volontés  ? 

AVARE. —O  Ville! 

IVORS.  —  Parlez,  car  nous  dépendons  de  vous. 

AVARE.  —  Laissez-moi  !  Je  vois,  et  je  ne  puis 
me  rassasier  !  Je  t'ai  détruite,  cité  ! 

IVORS. —  Quand  tous  les  hommesse  mettraient 
ensemble,  ils  n'en  ont  pas 
Plus  de  droits  contre  un  seul. 

Pause. 

AVARE.  —  C'est  quand  j'ai  été  blessé.  J'ai  rêvé 
d'un  rêve,  une  nuit  qu'il  y  avait  de  la  neige. 

Oui,  à  la  Saint-Nicolas. 

Je  vous  le  dis,  je  me  voyais  dormir  par  terre,  et 
c'était  je  ne  sais  où,  avec  la  mer  et  son  bruit, comme 
celui  d'une  vache  qui  broute. 

C'était  bien  moi  et  je  me  voyais.  Et  j'étais  tour- 
menté par  beaucoup  de  soins,  tels  que  ceux  d'un 
chef  de  guerre, 


—   28l    — 

Car  il  a  besoin  d'attention  comme  un  homme 
menacé  de  mort. 

Et  comme  accablé  je  ne  pouvais  achever  ce  que 
je  pensais. 

Une  voix  est  entendue  de  l'espace  inoccupé 
comme  celui 

Oui,  endormi  près  d'un  malade,  entend  un  sou- 
pir et  se  réveille  :  Avare,  mon  nom. 

Et  je  voulais  répondre,  crier, 

El  gravir  le  cheval  terrible  pour  chasser  les  hom- 
mes devant  moi, 

Comme  alors  que  l'on  éventre  les  villes  comme 
des  fourmilières  avec  une  bêche  ! 

Mais  j'étais  lourd  comme  du  fer,  et  je  restais  sur 
le  sable,  sans  rien  dire. 

De  nouveau  :  Avare  !  Une  troisième  fois  : 

Avare  !  tel  qu'un  mot  fait  avec  une  bouche  non 
sonore. 

— ■  Que  signifie  cela  ?  quelle  ruse  de  devin  explo- 
rera cette  énigme  avec  un  doigt  disert  ? 

A  IVORS. 

—  Que  dis-tu,  mon  fils  ? 

IVORS.  —  Je  ne  puis  rien  dire. 

AVARE.  —  La  fin.  Je  me   coucherai  avec    Sé- 
sostris.  .le  m'en  vais  avec  les  choses  passées. 
Or,  adieu  !  Je  pars,  je  sors  d'ici. 

GÉRIN.  —  One  dis-tu  ?  eh  quoi  !  Tu  ne  vas  pas 

partir,  Avare  !  Toi  qui  hous  as  menés  jusqu'ici, tu 
ne  vas  pas  nous  laisser  ainsi  tout  à  coup... 

'7- 
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THYPvSÉE.  — ...  Sans  rien  dire  de  plus, comme 
des  gens  à  qui  l'on  tourne  le  dos. 

AVARE.  —  Ce  que  je  vous  ai  promis,,  je  l'ai 
tenu.  J'ai  gardé  vos  femmes  et  vos  enfants, 

Et  je  vous  ai  établis  dans  la  solidité  de  la  paix, 
faisant  prévaloir  par  la  force  l'homme  sage. 

Maintenant  restez  unis,  comme  les  parties  d'une 
doctrine,  comme  un  homme  sous  la  peau  ! 

Ecoule.  Gérin,  Thyrsée  !  et  toi,  mon  fils  Ivors  ! 

Ne  vous  souvenez  plus  d'Avare,  il  n'est  plus.  — 
Que  le  respect  entre  dans  vos  âmes  farouches  ! 

Et  connaissez  que  la  Justice  n'est  point  sépara- 
ble  de  la  Connaissance.  Et  s'il  vous  plaît 

De  mettre  à  celui-ci  de  l'or  sur  la  tête,  voyez  ! 

Il  regarde  affectueusement  IVORS. 

Vous  avez  vu  ces  années  !  Qu'aucun  de  vous  dé- 
sormais ne  soit  si  perdu  qu'il  se  laisse  séduire 
Par  la  voix  semblable  de  l'homme  inconsidéré  ! 
—  En  outre,  voici  ce  que  je  crie  ! 

GÉRIN.  —  Où  jettes-tu  le  regard  ! 

AVARE.  —  Malédiction  sur  l'homme, 

Et  sur  toute  œuvre  de  l'homme  ! 

Parce  qu'il  fait  le  mensonge, 

Murant  les  yeux  avec  la  chose  qui  n'est  pas. 

Et  moi,  je  l'ai  détruite  sous  mes  pieds.  Du 
moins 

Que  ce  décombre  ait  de  l'autorité  et  que  la  puan- 
teur subsiste  1 


GER1N.    —    Avare,  ne  partez  point  ! 

THYRSÉE.  —  Eh  quoi  ! 

IVORS.  —  Ne  pars  pas  !  reste  avec  nous  ! 

AVARE.  —  Au  commencement  j'ai  aimé  d'être 
libre. 

Et  je  pensais  aussi  que  ce  n'étaient  pas  là  des 
choses  méprisables: 

L'embrassement  de  la  bien-aimée,  pareil  à  un 
combat  contre  un  cygne  ! 

La  joie  d'agir  fortement,  et  de  savoir,  et  de 
tenir,  et  de  conduire  avec  de  puissantes  mains, 

Ou  le  repos  dans  le  plantureux  automne  entre 
la  femme  et  l'enfant. 

Mais  tout  cela  s'est  effacé,  et  seul  le  premier 
désir  subsiste. 

C'est  pourquoi  je  sortirai  de  l'épée.  (//  Côte.) 
Prends-la,  Ivors  !  Je  te  la  donne. 

—  Adieu  !  Avec  rien  de  ce  qui  est  vivant,  je  ne 
veux  plus  de  communauté. 

Pas  plus  qu'une  licorne  vierge,  je  ne  supporte- 
rai le  poids  de  la  main. 

J'aspire  vers  la  tranquillité. 

Je  ne  demeurerai  point  davantage.  Là  où  la  voix 
soit  entendue  de  nouveau, 

C'est  là  que  j'irai.  Bord  d'étang  ou  fosse  sons 
les  hêtres  d'où  les  Porteuses-de-semences  avec  leurs 
serpillières  nouées 

Se  sont  séparées  vers  divers  points. 

Il  s'éloigne. 
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IVORS.  —  Avare  ! 

GÉRIN.  —  Pars-tu  ainsi  ?  Tout  seul,  te  livres- 
tu  ainsi... 

AVARE  sort. 

GÉRÏN.    —   Il  est  parti! 

THYRSÉE.  —  Tu  demeures,  Ivors. 

Qu'avons-nous  appris  dans  ces  années  de  recher- 
che et  de  tumulte 

Sinon  que  le  principe  sacré  du  Gouvernement  et 
le  premier  moteur 

Doit  être  soustrait,  au  contrôle  de  ses  mobiles  et 
à  la  curiosité  des  mains  ignorantes  ; 

Et  cherchant  où  le  cacher,  nous  n'avons  point 
trouvé  de  retraite  plus  sourde 

Ou'uu  cœur  d'homme,  qui  au-dessus  de  tous  les 
hommes  soit  Un. 

Sois  donc,  au-dessus  de  nous,   Ivors,  le  Prince. 

GÉRIN.  —Nous  te  saluons,  Ivors  ! 

TOUS.  —  Ivors  ! 

IVOFxS.  —  Pourquoi  me  choisissez-vous  entre 
les  autres  ? 

THYRSÉE.  —  Pourquoi  demandes-tu  ce  que 
tu  sais?  0  jeune  homme,  ton  visage  porte  le  sceau 
du  Soleil  ! 

GÉRIN.  —  Il  nous  convient  de  respecter  la  vo- 
lonté d'Avare. 


2«0    


IVORS.  —  Que  vos  paroles  m'offrent  un  son 
inattendu,  amis,  ou  étonnant, 

Je  ne  saurais  le  dire  avec  vérité. 

Soit. 

Ma  tête,  je  l'avoue,  est  préparée  à  la  couronne. 

Bien  des  hommes,  dans  la  simplicité  de  l'en- 
fance, eurent  le  cœur  touché  par  l'amour,  ou  tels 
que  mon  père,,  le  grand  Cœuvre,  parfois, 

Par  le  mystère  de  la  Sagesse  et  le  divin  langage 
de  la  poésie  : 

Pour  moi-même  j'ai  toujours  senti  sur  moi  une 
élection  et  avec  moi  une  prérogative. 

Ni  la  passion  ne  me  fourvoie,  ni  l'orgueil  ne 
m'assourdit. 

Mais  estimant  que  le  bien  suprême  est  l'équili- 
bre, il  m'a  paru 

Que  le  gouvernement  du  monde  n'est  pas  trop 
pour  m'y  établir. 

Je  serai  donc,  si  vous  le  voulez,  au-dessus  de 
vous,  le  Maître, 

Non  pas  comme  d'un  bien  mort  ou  d'un  champ 
que  l'on  exploite, 

Mais  au-dessus  d'hommes  libres  le  maître  qui 
ordonne,  qui  enseigne  et  qui  juge, 

Avec  une  tendre  sollicitude  et  une  autorité  irré- 
cusable. 

Mais  tout  d'abord,  car  un  certain  doute  me  pour- 
suit, répondez  moi  :  quelle  est  la  fonction  du 
Prince  ? 
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THYRSÉE. —  C'est  d'administrer  aux  nations  le 
bonheur. 

IVORS.  —  Et  quel  est  ce  bonheur  ? 

GERIN.  —  Une  plus  ferme  sécurité,  une  plus 
large  satisfaction. 

Silence. 

THYRSEE.  —  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  ta  pensée 
aussi  ? 

1VORS  reste  la  tête  penchée. 

GÉRIN.  —  As-tu  à  proposer  rien  d'autre  ? 

Pause. 

IVORS.  —Non. 

Qu'aurait  le  Prince  à  faire  que  d'assurer  le  bon- 
heur de  son  peuple  ? 

Pause. 

0  Gérin,  et  toi,  Thyrsée  ! 

Est-ce  donc  là  toute  la  leçon  que  vous  avez  reti- 
rée de  ces  années  violentes, 

Pareilles  à  l'inquiétude  et  aux  fureurs  de  l'es- 
prit perdu   qui  cherche  ? 

N'avez-vous  point  compris  la  leçon  développée 
devant  vous 

De  l'argument  jusqu'à  la  conclusion?  Quoi,  cette 
idée  toujours,  du  bonheur  dans  la  jouissance  ? 

La  multitude  ne  contient  pas  la  fin  en  soi;  son 
«  bonheur  » 

N'est  pas  le  but  à  viser,  mais  la  condition  de 
l'exercice  sain  de  sa  fonction  subordonnée.  L'ordre 
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Réside  dans  le  sacrifice  ;  il  faut  que  le  sacrifice 
paraisse  beau. 

Je  veux  être  un  conducteur  d'hommes,  et  non 
pas  un  pasteur  de  bètes  broutantes. 

THYRSËE.  — La  fin  sera-t-elle  dans  la  personne 
auguste  du  Prince  ? 

IVORS.  —  Pas  davantage.  Le  Prince  aussi  a 
son  rôle  :  le  prince  n'est  point  le  principe. 

Aucune  personne  humaine,  aucune  chose  causée 

N'enferme  la  vertu  de  fin  dernière  en  elle. 

Et  si  nul  homme  ne  la  possède,  comment  la  so~ 
ciété  des  hommes  saurait-elle  en  montrer  le  carac- 
tère, 

N'étant  elle-même  qu'un  moyen  ? 

Mais  c'est  ici  que  l'investigation  de  mon  esprit 
s'arrête.  J'hésite. 

GÉR1N.  —  Quel  est  ce  cortège  ? 

Entre  CŒUVRE,  revêtu  des  insignes  d'évêque 
et  suivi  du  clergé. 

Silence.  IVORS  et  COEUVRE  se  regardent 
fixement. 

CŒUVRE.  —  Ivors  ! 

IVORS.  —  C'est  mon  nom. 

CŒUVRE.  —  Tu  as  grandi  depuis  (pie  je  t'ai 
quitté,  (ils  de  la  séparation  ! 

IVORS. —  Quel  est  ce  nom  que  vous  me  donnez? 

CŒUVRE.  —  0  enfant  !  ta  naissance  n'a  pas 
été  la  consommation  de  deux  en  un  î. 


Mais  deux  êtres  chargés  de  destins  par  toi 
S'étant  sans  doute  délivrés  de  ce  qu'ils  ava:ent 
de  commun  se  sont  séparés. 

I Y  ORS.  —  Homme  !  êtes-vous  mon  père,  le  grand 
Gœ  uvre  ? 

CŒUVRE.  —  C'est  moi. 

IVORS.  —  Laisse-moi  donc  enfin,  ô  père,  te 
considérer  et  envisager  mon  origine. 

Tu  ne  m'es  point  inconnu  ;  certes,  le  nom  de 
Cœuvre  ne  s'éteindra  point  dans  les  âges, 

Gomme  une  cloche  dans  le  lieu  impénétrable, 
pareille  à  l'intonation  de  la  voix  mâle  ; 

Aucune  cloche  n'est  comparable  à  celle-là  !  mais 
pour  celle  en  qui  tout  son  retentit  sous  le  coup  uni- 
que, 

Le  cœur  interdit  qui  l'entend  fait  que  l'on  ne 
sait  plus  où  aller,  ni  quel  retour  tient  notre  pas 
suspendu. 

Oui  y  cherche  la  mesure  connue  ne  trouve  point 
dans  tes  vers  où  se  reprendre  ; 

Ce  n'est  pas  un  chemin  qui  le  conduit,  c'est 
une  épée  qui  le  pousse,  c'est  une  torche  dans  la 
nuit  qui  le  précède  ! 

Le  son  des  paroles  et  leur  sens,  fondus  en  une 
phrase  commune, 

Ont  de  si  subtils  échanges  et  de  si  secrets  accords 
que  l'âme  recueillie  sur  l'esprit 

Aperçoit  que  l'idée  pure  ne  se  refusera  pas  à  un 
attouchement  délectable. 


Telles  sont,  ô  Cœuvre,  les  noces  où  tu  nous  con- 
vies. 

Mais  à  présent  explique,  ô  mon  père,  ce  fatal 
silence  !  et  quel  dessein 

Te  fit  refuser  aux  hommes  la  communication  de 
ton  esprit. 

CŒUVRE.  —  L'enfant,  ô  mon  fils,  de  pure  joie 
jase  et  se  joue  ;  indiscret  et  sans  honte 

Il  publie  comme  un  oiseau  son  plaisir. 

Mais  l'homme  qui  a  conçu  l'amour  ou  dans  son 
cœur  nourrit  un  secret  suprême 

Tient  une  conduite  opposée,  et  tu  le  vois  réduit 
peu  à  peu  à  se  taire. 

Sans  maître  et  sans  exemple,  placé  au  milieu 
du  monde  comme  Adam  entre  les  eaux  du  Paradis, 

Je  l'aimai  pour  la  joie  que  j'y  trouvais. 

Mais  au  second  âge  de  la  vie,  le  baiser  fit  place 
à  l'étreinte. 

La  complaisance  fit  place  à  l'application  et  à  une 
passion  comme  celle  de  l'étude,  pareille  au  soulè- 
vement sexuel. 

Et  je  compris  l'harmonie  des  choses  dans  leur 
accord  et  dans  leur  succession. 

Et  enfin,  ayant  fait  la  grande  découverte,  dans 
l'intelligence  de  l'unité  et  de  la  distinction  de  la 
différence,  je  trouvai  le  ravissement. 

Un  œil  pur  et  un  regard  fixe  voient  toutes  cho- 
ses devant  eux  devenir  transparentes. 

Et  c'est  pourquoi  je  me  suis  tu  et  mon  langage 


—  290  — 

est  pareil  au  soupir  ténébreux  recelé  au   pli  des 

coquilles. 

IVORS.  —  0  mon  père,  où  as-tu  passé  tout  ce 
temps  ? 

CŒUVRE.  —  J'ai  disparu.  Et  dans  la  profon- 
deur de  l'élude  j'ai  trouvé  une  autre  naissance. 

Je  reparais  à  cette  heure  d'hésitation,  et  sur  les 
débris  de  la  cité  des  rêves,  je  viens  constituer  la 
certitude. 

IVORS  —  Quel  est  ce  costume  où  je  vous 
vois  ? 

CŒUVRE.  —  Je  suis  évêque.  Je  suis  prêtre 
entre  tous  les  hommes. 

IVORS.  —  Evêque  ! 

Eh  quoi  î  est-ce  que  cette  vieille  superstition 
subsiste  encore  ? 

GÉRIN.  —  Ils  subsistent  par-dessous. 

THYRSÉE.  —  L'avoine  pousse  dans  les  béni- 
tiers et  l'ortie  déborde  des  tabernacles. 

On  ne  sait  pas  ce  que  c'est  devenu.  Pas  même 
s'il  y  a  un  pape;  ils  n'ont  plus  de  vieillard  depuis 
que  le  dernier 

A  refermé  ses  vieux  yeux  où  se  sont  reflétés 
beaucoup  de  cierges, 

Tels  qu'une  page  fraîche  sous  la  lampe. 

IVORS.  —  Je  suis  saisi  d'étonnement  ! 
0  Coeuvre  !  vous  !  Oui  eût  jamais  cru  vous  voir 
ranger  ce  troupeau  ! 
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CŒUVRE.  —  L'eussé-je  cru  moi-même  ? 

Mais  celui  qui  porte  en  lui  son  âme, 

Non  pas  comme  une  vache  pleine  qui  rumine 
sur  ses  pieds, 

Mais  comme  une  jument  vierge,  la  bouche  em- 
brasée du  sel  qu'elle  a  pris  éans  la  main  de  son 
maître, 

Gomment  saurait-il  la  serrer  et  la  contrain  Ire, 
la  grande  chose  terrible  qui  se  dresse  et  qui  crie, 
dans  l'étroite  écurie  de  sa  volonté  personnelle, 

Alors  que  par  les  fentes  de  la  porte  avec  le  vent 
de  l'aube  arrive  l'odeur  de  l'herbage  ? 

Par  quels  passages  ne  m'a-t-elle  pas  conduit  ? 
quels  travaux  ne  nous  furent  pas  imposés  ? 

Et  enfin  me  voici  arrivé,  où  je  suis. 

Ecoute-moi,  ô  mon  fils,  et  vous  qui  êtes  avec  lui, 
prêtez  l'oreille. 

IVORS.  —  Toi  aussi,  t'en  vas-tu  nous  pro- 
mettre le  «  bonheur  »  ?  Nous  sommes  las  de  pro- 
messes. Je  veux  la  solidité  de  la  certitude  pré- 
sente, 

Ne  fût-elle  que  de  l'horizon  que  j'embrasse, de  la 
main  de  mon  compagnon  que  je  saisis,  de  la  terre 
que  j'ai  sous  mes  pieds.  Ces  ruines  sont,  du  moins, 
des  pierres. 

A  GÉRIN. 

Tire  l'épée  d'Avare  !  tiens  le  glaive  debout  de- 
vant moi  pour  qu'il  m'assiste 

Comme  un  témoin  incorruptible  dans  ce  lieu  de 
prostitution. 
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CŒUVRE.—  Omonfils,répéeafait  sa  tâchpje 
moment  de  la  lutte  et  du  litige  est  passé.  (J'en- 
tends une  alouette  qui  chante  !) 

Si  le  soleil  se  lève,  tu  croiserais  en  vain  ton  fer 
avec  les  rayons  impassibles. 

Ecoute  ma  voix  retentir  seule  dans  l'immensité  ! 
Les  vents  se  recueillent,  et  seul  avec  moi  dans  les 
hauteurs  suprêmes  est  entendu  ce  faible  chant. 

Vois  autour  de  toi  la  terre  saine  et  nettoyée, con- 
sidère l'étendue  illimitée,  le  jour  avec  la  pureté  de 
îa  nuit,  la  splendeur  du  Lion  dans  la  limpidité  de 
l'hiver,  et  connais  que  toutes  choses  sont  dévoi- 
lées ! 

Ne  vois-tu  pas  que  tout  est  préparé  pour  la  paix 
et  que  tu  ne  saurais  le  refuser  plus  longtemps  à  la 
trêve  et  au  pacte  ? 

La  lumière  commence,  l'air  prend  d'un  bout  à 
l'autre  !  voici  la  présence  latérale  du  Soleil,  voici 
l'irrésistible  invasion  du  feu  ! 

Voici  l'extension,  voici  la  gloire,  voici  le  jour  de 
l'ostension  de  Dieu  pareille  à  la  victoire  de  l'Eté  ! 

IVORS.  —  Je  t'attends  à  cette  parole  et  à  ce 
nom. 

Oui  est  celui  dont  tu  parles  :  Dieu  ?  Je  ne  l'en- 
tends point  ;  je  ne  le  vois  point  fixant  sur  lui  les 
yeux.  Il  échappe  à  l'investigation  de  mon  esprit. 

Si  je  ne  puis  le  connaître,  qu'ai-je  à  faire  avec 
lui  et  dis-moi  comment 

J'apprendrai  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 
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CŒUVRE.  —  Je  l'ignore,  ô  mon  fils,  et  tel  est 
justement  mon  grief, 

Et  ce  dont,  à  côté  del'améthyste,  rit  à  mondoigt 
comme  une  étoile  cette  pierre  bleue  que  me  donna 
Besme  au  jour  de  sa  mort. 

N'avons-nous  point  un  droit 

A  ne  point  voir  Dieu  ?  et  je  ne  puis  l'exclure. 

Il  ne  profère  point  de  parole,  et  d'où  vient  que 
je  l'entends  ? 

Je  ne  puis  l'atteindre  et  il  est  avec  moi. 

II  n'est  nulle  part,  et  je  ne  saurais  le  fuir,  pre- 
nant mon  chemin  à  droite  ou  à  gauche.  En  cela 
que  je  ne  le  connais  pas,  je  le  reconnais . 

Il  ne  convient  donc  point  de  disputer  avec  le 
Maître,  car  je  t'annonce  qu'il  est  impitoyable,  et 
inique,  et  sourd  à  la  raison  ; 

Mais  il  nous  faut  composer  avec  lui  et  savoir,  ô 
mon  fils,  ce  qu'il  nous  veut. 

IVORS.  —  Comment  le  saurons-nous,  alors  qu'il 
n'a  point  de  mot  pour  le  dénoncer  ? 

CŒUVRE.  —  Tu  dis  bien,  tu  dis  bien.  Mais  le 
tourbillon  dans  lequel  s'est  pris  un  nageur  impru- 
dent, 

Ou  le  tigre  qui  tient  un  porc  sous  sa  griffe  n'ont 
pas  besoin  de  la  parole  et  d'une  phrase  pour  se 
faire  entendre. 

Comment  saurons-nous  ce  qu'il  veut?  mais  peut- 
être  que  c'est  nous-mêmes  qu'il  veut. 

IVORS.  —  Que  veut-il  de  nous? 

18. 
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CŒUVRE.  —  Je  crains,  ô  mon  fils,  qu'il  n'yait 
nulle  part  de  nous-mêmes  qui  échappe  à  sa  con- 
voitise. Ne  t'ai-je  point  ditqu'il  était  impitoyable? 

Toute  chose  qui  vit,  étant  née, 

Est  capable  de  combustion  et  brûle  à  l'approche 
du  feu  (l'image  se  décomposant  en  son  type)  ; 

Et  tu  vois  que  le  feu  ne  choisit  point  sa  nourri- 
ture, mais  tout  lui  est  bon,  ordure  ou  bois,  fleurs 
et  fruits,  poil  et  graisse. 

Mais  l'homme  immortel  est  susceptible  d'une 
flamme  inextinguible,  en  laquelle  tout  entier 

Il  se  consomme  en  se  consumant. 

Je  me  plaindrai  de  cet  avarice  du  Créateur  qui 
veut  ne  rien  perdre  de  sa  créature  et  retrouver  le 
fonds  avec  l'intérêt  l  J'accuse  la  trahison 

De  cet  assentiment  intérieur  qu'il  a  déposé  en 
nous  comme  une  semence  ignée. 

IVORS.  —  Gela  que   nous  appelons  l'amour  ? 

CŒUVRE.  —Oui,  et  c'est  là  que  l'iniquité  est 
manifeste. 

Car  que  manque-t-il  à  la  femme  pour  être  l'objet 
adéquat  de  notre  amour  ? 

A  qui,  dans  l'étreinte  sacrée,  restituerons-mous, 
qu'à  l'épouse, 

La  vie  que  nous  devons  à  la  mère  ? 

Pourquoi  donc  nenous  est-il  pas  permis  detrou- 
ver  satisfaction  dans  la  femme  ? 

D'où  vient  ce  malentendu  entre  les  sexes  et  cette 
séparation  irréductible  ? 
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Et  quel  droit,  Lui, 

A-t-il  que  nous,  hommes,  l'aimions,  alors  que 
nous  ne  le  connaissons  pas  ? 

IVORS.  —  Nieras-tu  qu'il  échappe  à  nos  sens  ? 

CŒUVRE.  —  Quel  mot  emploies-tu  échapper? 
Certes, 

Pour  trois  de  nos  sens  au  moins  ce  que  tu  veux 
dire  n'est  pas  faux. 

Peut-être  cependant 

Qu'il  n'est  pas  étranger  à  notre  goût  (comme  le 
poète  dans  sa  bouche,  sans  parler,  différencie  les 
paroles  à  leur  saveur), 

Et  le  cœur  connaît  son  attouchement. 

IVORS.  —  Tu  essaieras  en  vain  de  m'inquiéter. 

Celui  qui  pendant  dix  ans  a  vu  la  mort  dans  la 
distance  de  son  souffle  et  qui  survit  à  un  monde 
écroulé 

Possède  son  âme  dans  la  prudence  et  ne  se  ren- 
dra pas  aisément  à  tout  langage  qui  le  sollicite 
avec  perfidie. 

Ma  charge  est  d'administrer  le  présent,  et  ce 
qui  n'est  pas  présentement  ne  saurait  me  toucher. 

Je  pense  qu'il  n'est  point  de  bonheur  absolu 
pour  l'homme  et  que  la  séduction  en  est  vaine, 

Et  qu'il  n'est  point    d'ordre  parfait  entre  eux 


tu  vois  ce  peuple  dispersé  ! 

Que  chacun  donc  mange    en   paix  son   propre 
pain  ! 


CŒUVR.E.  —  Je  reconnais  un  cœur  vraiment 
royal  à  cette  prudence. 

Tu  as  raison,  Ivors,  de  ne  point  te  tourner  vers 
l'avenir  ou  le  passé, 

Mais  d'envisager  d'un  regard  droit  le  présent, car 
le  présent  seul  existe, étant  la  superficie  de  l'éternité 
permanente. 

Pourtant  je  te  le  dis,  jeune  aigle,  ton  œil  est 
encore  faible  et  s'arrête  à  l'enveloppe, 

Mais  la  prunelle  du  vieux  griffon  sait  fouiller  les 
entrailles  de  la  terre  et  y  découvrir  les  mines  et 
les  trésors. 

Le  bonheur  n'est  pas  un  luxe  ;  il  est  en  nous 
comme  nous-mêmes,  il  est  mêlé  au  sujet  de  notre 
conscience, 

L'agrément  incommunicable,  notre  sensibilité 
intérieure,  la  manière  d'être  de  notre  prospérité 
infuse  ! 

D'où  vient  donc  qu'il  ne  reconnaisse  en  rien 
son  objet  et  que  nous  sentions  dans  tout  plaisir 

Une  perversion  de  l'instinct,  une  vaineamusette? 

Mais  le  bonheur  où  est-il?  c'est  un  souris  qui 
s'efface,  une  voix  qui  se  fait  entendre  en  cessant, 
un  rapt, 

LTn  transport  précaire  et  ^  ravissement  de  notre 
découverte  est  mêlé  à  nos  sanglots. 

Inquiétude  que  rien  n'endort  !  D'où 

Ce  mal  ?  et  quelle  est  cette  fatale  sentence  ? 

O  Ivors,  si  tu  nous  retires  notre  joie,  nous  prive- 
ras-tu aussi  bien  de  notre  douleur  ? 
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Notre  détresse  au  moins  est  à  nous,  elle  ne  nous 
sera  pas  enlevée. 

Au  malade  condamné, à  l'amant  trahi,  à  la  veuve 
qui  voit  mourir  entre  ses  bras  son  fils,  au  poète 
écrasé  sous  les  pieds 

Ne  retire  pas  le  droit  de  se  plaindre  ! 

Ne  nous  relire  pas  notre  grief,  car  il  est  notre 
bien  légitime  et  tout  homme 

Le  partage  riche  ou  pauvre,  étant  soumis  à  la 
nécessité  de  la  mort  ; 

Notre  bien,  et  notre  arme,  et  notre  nourriture 
et  notre  soutien, et  notre  œil  dans  les  ténèbres  inex- 
tricables. 

IVORS.  —  Oui  accuserons-nous,  prêtre  ? 

CŒUVRE.  —  Toute  rupture  de  l'équilibre  sup- 
pose une  cause  et,  si 

Une  autre  assiette  n'est  acquise,  comporte  le 
rétablissement. 

Or,  comme  le  dit  le  Livre,  nous  savons 

Que  tout  l'homme  dans  le  premier  homme  a 
forligné  à  son  principe, 

Mais  notre  espoir  réside  dans  notre  punition,  du 
bonheur  dans  notre  souffrance,  de  la  connaissance 
dans  nos  ténèbres,  du  salut  dans  notre  sursis. 

L'homme  s'étant  soustrait  à  Dieu  doit  être  resti- 
tué. 

IVORS.  —  Que  veux-tu  dire? 

CŒL  VRE.  —  Je  veux  dire  substitué. 
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Aucun  homme  n'aurait  pu  offrir  à  Dieu  que 
l'homme  qu'il  est,  avec  imperfection, 

Et  non  ce  par  quoi  il  est  homme,  c'est-à-dire 
l'image  de  Dieu,  qu'il  vit. 

Dieu  seul  pouvait  restituer  Dieu  à  Dieu, 

Et  c'est  pourquoi  tu  lis  qu'il  s'est  fait  homme. 

IVORS.  —  Prêtre,  ne  nous  parle  pas  de  ces 
choses  anciennes  et  mal  sues  ;  il  nous  lasse  de 
tenir  la  tête  retournée. 

Le  passé  tout  entier  fait  partie  de  la  maison  que 
nous  avons  jetée  par  terre. 

Libres  et  nus,  il  nous  convient  de  confronter  di- 
rectement le  ciel  neuf,  l'abîme  de  l'azur,  le  prodige 
de  la  chose  qui  esl,  l'aurore. 

Si  quelque  message  nous  est  destiné,  qu'il  nous 
soit  fait  à  nous-mêmes,  qui  vivons  ! 

Nous  ne  demandons  point  au  sépulcre  son  té- 
moignage. 

CŒUVR.E.  —  0  Ivors,  quelle  est  cette  défiance, 
du  passé? Pour  moi,  le  présent  me  paraît  si  énorme 
que  rien  ne  cesse  d'en  faire  partie. 

Ce  que  nous  appelons  l'histoire 

N'est  pas  une  succession  d'images  vaines,  mais, 
le  développement,  à  mesure  que  les  choses  sortant 
du  temps  cessent  de  lui  appartenir, 

D'un  ordre  et  d'une  composition. 

Celui  qui  lit,  quand  il  lit  il  y  a  un  progrès  dans 
sa  lecture, 

Mais  dans  la  connaissance  qu'il  en  retire  il  n'y 
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apas  plus  de  suite  que  du  principe  auxconséquences. 

Mais  pourquoi  est-ce  que  je  perds  mon  âme  en 
de  vaines  paroles  ? 

La  plaie  ouverte  dans  la  chair,  quoi  de  plus  im- 
médiat ? 

0  mon  fils,  tu  ne  saurais  arracher  le  vieux  trait? 
tu  ne  saurais  fermer  la  vieille  blessure  ! 

C'est  en  vain  que  tu  serais,  ô  Ivors,  le  Roi  !  et 
que  lu  disposerais  toutes  choses  avec  nouveauté, 
et  que  la  Société  de  tous  les  hommes  respirerait 

L'ordre  sorti  de  ta  bouche. 

Tu  ne  saurais  effacer  de  ton  cœur  une  certaine 
image. 

Et  cette  image  n'est  autre  que  celle  imprimée 
sur  le  linge  de  la  Véronique. 

C'est  une  face  fine  et  longue  et  la  barbe  entoure 
le  menton  d'une  triple  toulfe. 

L'expression  en  est  si  austère  qu'elle  effraie,  et 
si  sainte 

Que  le  vieux  péché  en  nous  organisé 

Frémit  jusque  dans  sa  racine  originelle,  et  la 
douleur  qu'elle  exprime  est  si  profonde 

Qu'interdits,  nous  sommes  comme  des  enfants 
qui  regardent  pleurer,  sans  comprendre,  le  père  : 
il  pleure  ! 

Tu  voudrais  en  vain,  ô  Ivors,  déployer  devant 
ces  yeux  la  gloire  et  l'éclat  de  ce  monde.  Ces  yeux 
qui  en  se  levant  d'un  regard  ont  créé  l'Univers 

Sont  maintenant  baissés,  et  de  sévères  larmes  en 
descendent  ; 
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Du  front  suintent  des  gouttes  de  sang-. 

Mais  considère,  ô  mon  fils,  la  bouche  de  ton 
Dieu,  la  bouche,  ô  mon  fils,  du  Verbe, 

Quelle  amertume  elle  savoure,  quelle  parole  à 
elle-même  ineffable  elie  goùle, 

Car  les  lèvres  au  coin  droit  s'entr'ouvrent  en  un 
sourire  atroce. 

Comme  il  pleure  de  tout  son  être,  laissant 
échapper  la  salive  comme  un  enfant  ! 

Il  n'y  a  point  de  pain  pour  nous,  ô  mon  fils, 
tandis  qu'il  nous  restera  cette  douleur  à  consoler. 

C'est  la  douleur  du  Fils  de  l'Homme  qui  a  vou- 
lu goûter  et  revêtir  notre  crime, 

C'est  la  douleur  du  Fils  de  Dieu 

De  ne  pouvoir  présenter  à  son  Père  tout  l'homme 
dans  le  mystère  de  l'ostension. 

IVORS  reste  un  moment  silencieux  et  la 
tête  baissée,  puis  il  se  tourne  vers  GERIN  et 
THYRSÉE,  et  enfin,  se  redressant  et  regar- 
dant CŒUVRE  en  face,  il  dit  : 

Soit! 

CŒUVRE.  —  Homme, crois-tu?  veux-tu  croire 
l'Eglise  qui  est  le  Verbe  visible  ? 

IVORS.  —  Je  le  veux. 

CŒUVRE.  —  Dieu  ! 

IVORS.  —  J'y  crois. 

CŒUVRE.  —  Je  crois  à  un  seul  Dieu  vivant, 
je  crois  en  un  seul  Dieu  éternel, 
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Distinct,  créateur,  simple  dans  la  plénitude 
d'une  triple  personne, 

Et  en  Jésus-Christ,  son  fils  unique,  Notre  Sei- 
gneur, vrai  Dieu  et  vrai  homme, 

Un  seul  Christ  dans  l'union  hypostatique,  pa- 
reille au  mystère  delà  génération  ; 

Oui  est  né  de  la  Vierge  Marie,  qui  a  souffert 
sous  Ponce  Pilate,  qui  est  mort,  qui  est  ressuscité 
le  troisième  jour  ; 

Et  dans  le  Saint  Esprit  vivifiant,  et  en  la  Sainte 
Église  catholique,  infaillible  et  exclusive  ; 

Et  dans  la  résurrection  de  la  chair,  et  dans  la 
vie  éternelle  ;  et  en  un  seul  baptême. 

IVORS.  —  Je  crois  tout  cela. 

CŒUVRE,  à  tous  les  antres.  —  Et  vous,  que 
croyez-vous? 

THYRSÉE,  à  Iuors.  —  0  chef,  nous  croyons  à 
ton  commandement. 

CŒUVRE.  —  0  Dieu,  accepte  ces  mains  san- 
glantes !  accepte  ces  sacrificateurs  ! 

Car  ils  ont  fait  une  besogne  qui  t'est  agréable, 
abattant  la  Rète  qui  était  assise  entre  les  collines, 
la  cité  d'Hénoch,  le  monstre  du  Rêve  horrible  et 
laborieux, 

L'hydre  grouillante,  la  Ville  vomisseuse  de  fu- 
mée !  Et  maintenant  à  la  place  du  cri  informe, 

\oici  la  révélation  de  la  parole  proférée  ;  à  la 
-place  des  songes 

La  vérité,  et  la  réalité  de  ce  qui  est. 
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IVORS.  —  Je  crois. 

El  pour  ce  qui  est  du  baptême,  je  salue  celui  de 
la  lumière  éclatante  et  virginale, 

Où  ce  globe  est  en  ce  moment  englouti. 

Je  crois  en  Dieu  !  et  d'une  main  saisissant  la 
poignée  de  mon  épée, 

J'étends  vers  ces   campagnes,  adossé  au  soleil, 

L'autre  main  dans  le  geste  qui  jure  ! 

Apprends-moi  donc,  ô  mon  père,  comment  je 
constituerai  une  société  nouvelle  entre  les  hommes 

Selon  la  rigueur  de  la  joie,  une  ville  dans  la 
clarté  de  l'évidence. 

CŒUVRE.  —  Ne  crois  point  que  j'apporte  une 
recette  et  que  l'accord  et  la  justice  entre  les  hom- 
mes réside 

Dans  la  vertu  d'aucun  arrangement  automati- 
que. 

Mais  la  Vérité  incompréhensible 

Est  comme  le  soleil  dans  la  vision  de  qui  toute 
chose 

Dans  l'ivresse  de  la  joie  et  dans  l'exultation  du 
témoignage 

Invente  sa  forme  et  sa  vie. 

THYRSÉE.  —  O  sage,  ne  lui  parle  pas  de  la 
lumière,  car  il  ne  l'aime  déjà  que  trop  et  elle  seule 
peut  le  faire  rire  ! 

De  peur  qu'il  ne  pense  plus  à  nous,  tout  éclatant 
et  enflamboyé  comme  une  coupe  de  verre  pleine 
d'une  eau  transparente! 


Dis-lui  plutôt  qu'il  tourne  la  face  vers  nous  qui 
l'aimons  et  vers  les  hommes  pauvres  et  malheu- 
reux ; 

Mais  ce  jeune  cœur  ne  nourrit  point  de  senti- 
ments humains. 

IVORS.  —  Oui  sera  assez  dur  de  me  reprocher 
d'aimer  la  belle  lumière? 

Mais  ne  croyez  pas  que  je  ne  sois  capable  de 
vous  aimer  aussi, 

Vous,  mes  amis,  et  toi,  ô  mon  peuple  misérable! 

Et  si  tu  veux  que  je  ne  fasse  pas  autre  chose 
que  travailler  au  bonheur  de  mon  peuple, 

Dis- moi,  comment  est-ce  qu'il  faut  faire  et  par 
où  commencer? 

Mais  que  tu  nommes  le  bonheur  de  l'homme 
bien-être  ou  quoi  que  ce  soit  d'autre, 

J'ai  dit  qu'il  n'était  pas  une  fin  en  soi,  mais  l'ef- 
fet, par  rapport  à  cette  fin,  d'une  juste  disposi- 
tion. 

Achève,  ô  mon  père,  ce  que  je  veux  dire,  car  là 
s'arrête  ma  connaissance. 

CŒUVKE.  —  L'ensemble  de  tous  les  hommes 
est  comparable  à  un  homme  unique. 

Et  comme  le  chrétien  dédie  à  son  Créateur  cette 
portion  du  monde  dont  il  vit,  c'est  ainsi  que  VU- 
nivers  tout  entier  fut  remis  entre  les  mains 

De  l'Homme,  pour  qu'il  en  fît  l'hommage. 

Car  telle  est  la  raison  de  sa  nature  et  ce  jeu  de 
Dieu  après  la  négation  des  Anges, 
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Que  l'esprit  épousât  le  Néant  et  contraignît  la 
matière  à  la  confession. 

Et  si  tu  demandes  que  je  te  peigne  la  forme 

De  cette  ville  nouvelle  sur  la  terre  dans  le  soleil 
de  Dieu, 

Je  te  dirai  simplement  :  aujourd'hui  est  sembla- 
ble à  hier,  toutes  choses  sont  au-devant  de  nous, 

Et  nul  jamais  dans  ce  temple  qu'est  le  monde  ne 
saurait  échapper  à  la  nécessité  de  l'ample  cérémo- 
nie. 

Qu'ils  ouvrent  simplement  les  yeux  à  ce  qu'ils 
font  et  qu'ils  acquiescent 

A  ce  mystère  où  ils  participent. 

Et  en  effet  si  la  société  est  un  corps,  pour  que 
déjà  il  vive, 

Il  faut  que  déjà  il  soit  complet  avec  tous  ses 
organes. 

Et  c'est  à  quoi  servent  ces  hommes  et  ces  femmes 
méprisés  par  la  partie  brutale, 

Ouverts  sur  l'esprit,  tels  que  la  cavité  de  la  pro- 
fonde poitrine,  ce  chœur  de  l'église  corporelle, 

Tels  que  les  narines  qui  s'écartent  sur  l'encens. 

Et  d'autres  hommes  sont  comme  les  pieds  dili- 
gents, et  les  mains,  et  comme  les  yeux  qui  cher- 
chent et  examinent,  et  comme  la  cervelle,  et  l'uni- 
vers entier  est  la  matière  de  leur  industrie. 

Et  comme  le  corps  individuel  broie  la  nourriture 
entre  ses  mâchoires,  et  la  reçoit  dans  les  magasins 
et  les  profonds  ateliers  de  l'estomac,  du  foie  et  des 
intestins, 
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C'est  ainsi  que  le  corps  social  absorbe,  élimine, 
digère. 

Et  qu'est  le  Roi,  la  chose  sacrée  qui  est  entre 
tous  les  hommes,,  le  Roi, 

Sinon  le  cœur  placé  dans  le  milieu  des  organes? 

Tel  qu'un  autel  sur  lequel  toute  la  matière  viem 
se  consumer,  chaque  coup  qu'il  bat 

Présente  tout  le  sangau  mariage  brûlant  de  l'air 
divin 

Et  envoie  la  vie  jusqu'aux  extrémités  des  org-a, 
nés. 

0  mon  fils  1  lorsque  j'étais  un  poète  entre  les 
hommes, 

J'inventai  ce  vers  qui  n'avait  ni  rime  ni  mètre, 

Et  je  le  définissais  dans  le  secret  de  mon  cœur 
cette  fonction  double  et  réciproque 

Par  laquelle  l'homme  absorbe  la  vie,  et  restitue 
dans  l'acte  suprême  de  l'expiration, 

Une  parole  intelligible. 

Et  de  même  la  vie  sociale  n'est  que  le  verset  dou- 
ble de  Y  action  de  grâces  ou  hymne, 

Par  lequel  l'humanité  absorbe  son  principe  et  en 
restitue  l'imag-e. 

Depuis  quelques  instants,  LALA  est  appa- 
rue   au  coin  d'une  ruine. 
GÉtUX  la  montre  du  doigt. 

IVORS,  abaissant  les  yeux  sur  elle.  —  Qui 
est-ce  ? 

GERIN.  —  Cette   femme,  Lâla,  votre  mère. 

IVORS.  — Est-ce  vous,  femme? 
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LALA.  —  Qui?  dis-le-moi,  Ivors,  pour  que  je  le 

sache. 

IVORS.  —  La  Reine  de  la  Folie,  la  Mère  de  ce 
peuple  aberrant, 

La  Nymphe  de  la  foi  et  humaine,  la  prometteuse 
de  la  paix  dans  la  nourriture. 

Tu  vois  aujourd'hui  ton  œuvre,  ces  multitudes 
rasées,  cette  ville  couchée  dans  la  poudre, 

Cette  forme  de  l'humanité  rompue  et  disjointe 
et  ces  restes  éperdus  qui  se  cherchent  par  la 
jachère. 

0  magicienne  !  l'homme  n'est  pas  fait  pour  tour- 
ner son  visage  vers  la  mer  miroitante. 

De  l'abîme  illimité  des  eaux  s'élève,  la  nuit,  le 
vertige  et  le  jour  l'épouvante  et  le  rêve, 

Mais  il  lui  suffit  de  la  terre  sous  ses  pieds  pour 
qu'il  la  cultive 

Et  du  ciel  au-dessus  de  sa  tête,  calculé  par  une 
exacte  astronomie. 

LALA.  —  0  Ivors,  ces  fous  n'ont  point  compris 
ce  que  je  disais. 

Nul  ne  connaît  le  secret  de  ma  joie,  ni  eux,  ni 
les  autres,  ni  vous-mêmes. 

Cœuvre  lui-même,  bien  qu'il  soit  le  seul  homme 
qui  ait  eu  de  moi  possession, 

(Et  tu  es  le  fruit  de  noire  union,  ô  roi  1) 

Ne  m'a  point  connue  tout  entière. 

Car  son  esprit  s'attache  aux  causes  et  il  les  ras- 
semble dans  la  profonde  cavité  de  son  esprit,  comme 
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des  nuages  d'où  s'échappe  le  tonnerre  et  la  foudre. 

Mais  le  délice  et  ce  saisissement 

Qu'il  y  a  à  sentir  qu'on  ne  tient  plus  à  rien  est 
ce  qu'il  ne  connaît  pas  encore. 

Le  vol  fixe  de  la  pensée  qui  comme  un  nageur 
soulevé  par  le  courant 

Se  maintient  dans  la  vibration  de  la  lumière, 

Ces  coups  soudains,  ces  essors  insaisissables,  ces 
départs 

Sont  encore  ce  que  tu  sais  mal,  ô  pontife! 

Car  Cœuvre  n'est  pas  comme  un  oiseau,  mais 
comme  un  lion  qui  va  vers  le  gué  et  comme  un 
grand  cheval  attelé  au  char  de  Jupiter. 

Mais  moi,  comme  un  oiseau  que  l'on  entend  sans 
le  voir 

Chacun  se  plaît  à  attacher  son  sens  à  ma  mélo- 
die. 

IVORS.  —  Femme,  ta  place  n'est  point  avec 
nous. 

LALA.  —  11  est  vrai  que  mes  cheveux  sont  gris 
et  que  bientôt  la  nuit  et  l'or  seront  remplacés  par 
la  mystérieuse  couleur  de  la  neige. 

Mais  ma  beauté  reste  la  même. 

Et  la  vieillesse  qui  m'atteint  dissipe  entre  qui 
me  suit  et  moi  le  malentendu. 

Crois-tu  que  je  n'aie  point  de  place  parmi  vous  ? 

Je  suis  la  promesse  qui  ne  peut  être  tenue  et  ma 
grâce  consiste  en  cela  même. 

Je  suis.la  douceur  de  ce  qui  est  avec  le  regret  de 
ce  qui  n'est  pas. 


Je  suis  la  vérité  avec  le  visage  de  l'erreur,  et  qui 
m'aime  n'a  point  souci  de  démêler  l'une  de  l'autre. 

Oui  m'entend  est  guéri  du  repos  pour  toujours 
et  de  la  pensée  qu'il  l'a  trouvé. 

Oui  voit  mes  yeux  nechérira  plus  un  autre  visage 
et  que  fera-t-il  si  je  souris? 

Oui  a  commencé  de  me  suivre  ne  saurait  plus 
s'arrêter. 

Mais  je  sens  que  la  mort  est  proche  ! 

Vienne  l'automne,  advienne  l'instant  de  profond 
silence, 

Alors  que  la  feuille  morte  au  haut 

De  l'arbre  semble  retentir  si  elle  frémit, 

Et  comme  un  mort,  à  l'ébranlement  d'un  coup 
de  canon.,  s'élève,  délivré,  vers  la  surface  de  l'é- 
tang. 

C'est  ainsi,  m'étant  recueillie,  que  ce  bruit  léger 

Suffira  à  dégager  mon  âme. 

Adieu,  Goeuvre,  mon  époux!  Adieu,  Ivors,  mon 
fils! 

Eile  sort. 

IVORS.  — Pour  nous,  nous  établissant  dans  le 
milieu  de  la  Ville,  nous  constituerons  les  lois. 

Ils  sorte'nt.  Midi. 


FIN 
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